Когато знаменитостите умират, винаги има хора, които изпитват нужда да преценят онези, които ги оплакват, сякаш ги познават в реалния живот, поставяйки под въпрос легитимността на тяхната тъга. "Никога не сте говорили за принц или Майкъл Джексън или Робин Уилямс преди", казват те и търкалят очи. "Не е нужно да скачате на траурната лента." От външна гледна точка, може да изглежда, на моите приятели във Facebook, сякаш скачам в подобен влак на тъгата след смъртта на Мохамед Али. Никога не съм писал странен статус във Фейсбук за него, нито съм го направил за моя корична снимка, нито съм татуирал нещо за него върху тялото си. И все пак изведнъж, ето ме сутринта след смъртта му, плаче очи и слушам песента "Черен Супермен" от Джони Уейклин на повторение.
Това, което те не знаят, това, което никога не биха могли да знаят, е, че загубата на Мохамед Али се чувства много като загубата на дядо ми, моето Абуело, отново.
Моето абаело беше много неща през ранния му живот, включително, но не само съпруг, баща, оперна звезда на непълно работно време и известен треньор по бокс в родината му Куба. Бокс частта обаче беше най-готината част, частта, която все пак ще кажа на всеки и всеки, който би слушал. Моето абаело беше треньор и това, което е известно като "сватовник": човекът, когото повикате, когато искате да устроите невероятна битка, хората ще помнят дълго време. Флойд Мейуедър срещу Мани Пакьяо, Захарен Рей Леонард срещу Томас Хърнс. И разбира се, Мохамед Али срещу Джо Фрейзър всички могат да бъдат кредитирани за невероятни сватовници.
Не беше въпрос само да се качите на лодка или самолет и да се надявате на най-доброто. Беше да вземе заровете на живота, да ги разтърси яростно в ръцете си и да ги хвърли с надеждата, че ще кацнат по начин, който ще задържи него, съпругата и дъщеря му удобно и безопасно на ново място.
Ако звучи като доста сладка концерта, то е защото беше. Но когато Кастро пое властта в Куба през 1959 г., моето Абуело взе болезненото, но блестящо решение да събере моята Абуела и след това 1-годишна майка, да опакова нещата си и да напусне родината си заради обещанието за управляван от комунисти бъдеще в Съединените американски щати. Според покойната ми Абуела, която почина с колекция от мнения за него, много от тях не много приятни, това беше едно от единствените умни неща, които някога е правил.
Докато идването в САЩ означаваше свобода, това почти означаваше много неприятни и страшни неща за моето абуело. Това означаваше да загуби цялото имущество, което е оставил след себе си, повечето си приятели и наистина голяма част от репутацията му. Кой е бил в Куба, не е задължително тук и кариерата, която моят Абуело бе поставил за себе си на острова, в никакъв случай не беше гарантирана, че ще го следва през морето. Не беше въпрос само да се качите на лодка или самолет и да се надявате на най-доброто. Беше да вземе заровете на живота, да ги разтърси яростно в ръцете си и да ги хвърли с надеждата, че ще кацнат по начин, който ще задържи него, съпругата и дъщеря му удобно и безопасно на ново място.
Нещата, в крайна сметка, се разтърсиха доста добре, защото моят Абуело успя да продължи своята боксова кариера през следващите 25 години от живота си. По времето, когато се родих през 1991 г., тази част от живота му отдавна е приключила, но нямаше да го знаеш, ако го срещнеш. От мъничка чифт боксови ръкавици, които висяха над огледалото му за обратно виждане, до неговия годишен навик да се придвижва в хола след дълго семейно хранене, за да включи най-новия боксов мач (или каквото и да беше на плащане) явен бокс консумира самото му съществуване. Освен това помогна, че това беше единственото нещо, което той и зет му, баща ми - майстор-готвач от Сирия, който и до днес обича добър мач, имат общо.
Представете си, че гледате боксьор, който не само се нарече Най-великият, но и вид беше най-големият през очите на сватовник. Бихте могли да го поставите във всеки двубой, да го изпратите с глава с всяко предизвикателство и той ще успее. Ако това не е герой, тогава какво е?
Част от индоктринирането на американския боксов пейзаж, разбира се, се научих и станах свидетел на легендата, която беше Мохамед Али: младият откровен чернокож от Луисвил, спечелил титлата шампион на тежка категория на света само четири години след кацането ми за първи път Абуело в САЩ Същият човек, който три години по-късно отказа да бъде включен във войната във Виетнам заради религиозните си убеждения, което в крайна сметка му коства всичките му награди и титли в спорта, на който той, несъзнателно по това време, става крайъгълен камък. Човекът, който въпреки привличането на голям поток от разнообразно обществено мнение, отказа да даде привилегията да го определи на всеки, освен на себе си.
Естествено, моето абаело беше очаровано от него - и с право. Представете си, че гледате боксьор, който не само се нарече Най-великият, но и вид беше най-големият през очите на сватовник. Бихте могли да го поставите във всеки двубой, да го изпратите с глава с всяко предизвикателство и той ще успее. Ако това не е герой, тогава какво е?
Най-вече мисля, че Али и моят Абуело се надяваха да направят едно и също нещо, което се издигна над всички коефициенти, за да поддържат и надвишават собственото си величие.
Моето абаело имаше много общо с Али. Той беше едновременно местен и аутсайдер в непозната страна, която не знаеше какво да прави с него: владееше нюансите на един от най-популярните спортове в Америка, но не владееше езика, необходим за работа в него. И не след дълго се установява в САЩ, той също спечели справедливия си дял от отрицателни мнения - отвъд моята Абуела и собствената ми майка - следвайки редица дела, които и до днес усещаме последствията. Най-вече мисля, че Али и моят Абуело се надяваха да направят едно и също нещо, което се издигна над всички коефициенти, за да поддържат и надвишават собственото си величие.
Начинът, по който гледаше Али, беше начинът, по който аз го погледнах. Моето абаело беше най-готиният човек, когото някога съм срещал. Най-големият в света, несломимият. В никакъв случай не е перфектен, но това някак само го направи по-добър.
Няма нужда да ви казвам, че Али го е направил. Това вече знаете. Но моето Абаело също го направи. Знам това заради едно много специално, тихо нещо. Това, което моето Абуело не знаеше дълги години, защото бях твърде млад, за да разбера, че времето ми да му кажа е мимолетно и затова никога не го правя, е, че начинът, по който той гледаше на Али, беше начинът, по който аз го гледах. Моето абаело беше най-готиният човек, когото някога съм срещал. Най-големият в света, несломимият. В никакъв случай не е перфектен, но това някак само го направи по-добър. Гледайки го как печели и успява, като същевременно е напълно несъвършен и понякога направо жесток индивид, ми доказа, че в основата на успеха стои не съвършенството, а по-скоро упоритостта.
Смъртта на Али е остро напомняне за това, отчасти защото някой като него никога не би могъл да съществува днес. В студената тъмна сянка на страна, която все още се нуждае от движение като Black Lives Matter, което подкрепя кандидат за президент, който плюе исламофобия, като че ли това е проповед, черен мюсюлмански американски супергерой е почти толкова близък до оксиморон, колкото досега. Когато оставим Али да почива в следващите дни, ще се почувства, че погребваме мечтите, които той вдъхновява, и толерантността, която ни събра всички заедно под знамето му. Ще има чувството, че погребваме един от последните бастиони от време, когато неща като упоритост и талант бяха достатъчни, за да направят някого свръхчовек. Това някак, след Али, вече не е възможно легендите да съществуват, освен ако не изглеждат и действат по определен начин и ни позволяват да ги определим по начина, по който ни е най-удобно.
LiverBird04 в YouTubeИма много дни, когато гледам хора като Али и харесвам силното си, прекрасно, неудържимо абуело и се притеснявам, че това е вярно, че те просто не ги правят такива и може би никога всъщност не са го правили. Притеснявам се, че не съм и никога няма да бъда близо до постигане на нивото на упоритост, необходимо за преодоляване на недостатъците и несъвършенствата ми, както възприемани, така и действителни, да процъфтявам в страна, която не рисува и не хвърля супергерои, които приличат на мен. Притеснявам се, че съдът на общественото мнение ще реши моето име, моята съдба и моето наследство, въпреки най-големите ми опити да им попреча да извлекат тези скъпоценни неща от моите меки, кафяви, женски ръце. Притеснявам се, че аз и толкова много от нас не сме нищо подобно на Али и моето абуело, способни да постигнат нивото на величие, в което са издълбали своите инициали, сякаш сами са го създали.
Не е лесно, всъщност е наистина дяволски трудно, но е възможно, ако плаваш като пеперуда, ужилваш се като пчела, бориш се до смърт и отказваш да оставиш някой да напише съдбата ти за теб, който не си ти.
Веднъж Али беше цитиран,
Този, който не е достатъчно смел да поема рискове, няма да постигне нищо в живота.
Знаеше, че не му се дължи нищо, което не печели с упорит труд. Като се казва, той също никога не е поглеждал света и е предполагал, че не е останала доброта за него, дори когато е имал всички причини за това. Той печели собствената си доброта, собственото си величие, като я създава въпреки свят, който в никакъв момент не го прави лесно. Това е, вярвам, това, което той би искал да си спомним: Не е лесно, всъщност наистина е дяволски трудно, но е възможно, ако плуваш като пеперуда, ужилваш се като пчела, бориш се до смърт и отказваш да оставиш някой да пише вашата съдба за вас, който не сте себе си.
Мисля, че това е посланието, с което моят Абуело искаше да ме остави и аз.
