Вчера брат ми беше разположен. Той се качи на самолет до място, за което не ми е позволено да знам, за определен период от време не ми е позволено да знам, в обиколка с номерация съм загубил броя, защото, да, имаше толкова много. Вчера седях на пода в хола си, четейки отразяване на последния изблик на Доналд Тръмп, изпълнен с ярост. Критиките на Доналд Тръмп към Хизър и Газала Хан разкриват най-големия му недостатък и докато Тръмп се забъркваше в обиди и обиди, брат ми беше разгърнат - отново - и нищо не мога да направя за нищо от него. Не мога да попреча на брат ми, който служи като морски пехотинец, да прави това, което той знае и вярва, че е правилно, и не мога да попреча на Доналд Тръмп да чувства, че жертвите на моя брат и тези като него са същите като жертвите, които той прави, когато подписва бизнес документи от комфорта на службата си.
Гледах Демократичната национална конвенция (ДНС) миналата седмица, надявайки се на резултата от лесно най-спорния и причудлив изборен сезон, който тази страна някога е виждала. Изпитвах страх от първата дама Мишел Обама, почувствах втрисане, когато вицепрезидентът Джо Байдън излезе на сцената и не успях да съставя пълни изречения, когато преподобният Уилям Барбър свали пословичната къща. Въпреки това, Хизр и Газала Хан, родители на мюсюлманско-американски войник, убит при самоубийствена кола бомбардировка в Ирак през 2004 г., ме остави в сълзи. Въпреки че имам брат, който е разгърнат в момента, аз съм благодарен, че не съм се сблъсквал с грубото преследване и опасната, фанатична реторика, с която ханите се сблъскват ежедневно поради религията си. Аз обаче знам какво е да имаш някой, когото обичаш, да рискува живота си за националната ни сигурност. Мога да разбера постоянното безпокойство и страх, които без съмнение се чувстват изправени пред някого, когото обичат, някой, за когото биха направили всичко по време на неговото разполагане, тъй като той предлагаше всичко, което трябваше да обслужва нуждите на нашата страна.
На самата публична сцена на DNC, пред милиони гледане, хановете говориха гордо за саможертвата на сина си - за неговата крайна жертва. Напомниха ни на всички за какво се борят американците във въоръжените сили. Като сестра на морски пехотинец споделих гордостта им.
Моята снаха и майка ми не познават болката на Ghazala Khan. Те не знаят какво означава да си майка на Златна звезда. Те не знаят какво е да накараш въоръжени мъже да сгънат знаме пред себе си и да го поставят в прегръдките си. Но в речта на Хизр Хан и в опцията на съпругата му, публикувана в The Washington Post, чух думите им, сякаш бяха изречени директно към мен. Чух думите на двама родители, които познават най-голямата мъка, пред която е изправен един родител. Но дори в болката им усетих нещо друго. Хановете поясниха, че остават непоколебими и непоколебими и сигурни във вярата си в Америка. С тяхната надежда. Доверието им.
Доналд Тръмп не знае какво е да прегърнеш любимия си човек, който е потенциално за последен път.
В интервю за ABC News Джордж Стефанополус Тръмп твърдеше, че подобно на армейския капитан Хумаюм Хан „е направил много жертви“, най-вече че работи „много, много тежко“. Тръмп приравнява работа в офис в някоя високо небесна сграда, оформена с неговото фамилно име, да умре в поле за бой. Той продължи да казва: „Имал съм огромен успех. Мисля, че съм направил много“, защото за Тръмп успехът и печеленето на пари е еквивалент на „жертва на нещо за вашата страна“. Но неговата жертва не е същата като тази на Хизр Хан. Не е същото като това на Ghazala Khan. Това със сигурност не е същото като това на всяко военно семейство.
Той не знае, защото никога не е давал тези неща - тези ужасни, прекрасни, болезнени, необходими неща - за страната си.
В този конкретен контекст Доналд Тръмп не знае какво е да прегърнеш любимия си човек потенциално за последен път. Той не знае какво е да включите новините от болезнено любопитство, в абсолютен страх, че заглавието ще съобщи за смъртта на любимия човек. Обаждах се на майка ми на повече от един път, буца в гърлото и дланите ми, изпотени от безпокойство, питам я дали се е чула още от брат ми, любопитна дали е прочела за онази бомбардировка на кола в тази област, която знаехме беше в, или в един тренировъчен инцидент, за който знаехме, че може да е част. Гледам новините, защото просто трябва да знам, но едновременно се ужасявам от това, което може да донесе тези знания.
Тръмп никога не е жертвал душевното си спокойствие, осъзнавайки опасността, с която любимия човек се сблъсква с желание, самоотвержено ежедневно, когато те са разположени. Докато Тръмп посещава военната академия в Ню Йорк, той никога не е служил във въоръжените сили като активен военен член. Той никога не е бил разположен.
Тръмп не знае, че дните ми са прекарани в опора на чувствата: от едната страна съм обзет от гордост, от друга, искам повече от всичко това да е нечия работа. Но Доналд Тръмп не се интересува как върхът на кантара.
В началото на службата на брат ми, когато той беше само на 18 години, спях с телефона си в ръка, стиснал го здраво и го дръпнах близо до гърдите си, в случай че той се обади. Страхувах се да не пропусна нито един звън или да получа телефонния разговор, който ми каза, че брат ми не се прибира. Бързо отговорих, когато се обади, но винаги имаше първоначална, половин секунда пауза. Мога ли да се справя с думите? Можех ли да живея в свят, в който брат ми вече не съществува? Мога ли да направя това, което толкова много майки, бащи, сестри, братя, съпрузи, съпруги и деца са принудени да правят ежедневно?
Най-рязката линия в речта на Хан подчертава точно какво е дал Доналд Тръмп. Той каза: „Нищо не пожертвахте и никой“. Той е прав. Доналд Тръмп не разбира от какво са се отказали бащите и майките като Хизр и Газала. Той не знае какво са жертвали майка ми и снаха ми. Той не знае, защото никога не е давал тези неща - тези ужасни, прекрасни, болезнени, необходими неща - за страната си.
Докато Тръмп седи в мек офис, осеян от безразличието и заблудата си, аз седя на работа, разсеян от факта, че брат ми отново се подлага на пряка вреда. Постоянно съм на ръба на сълзите, защото за първи път в неговата военна кариера не се обадих да се сбогувам. Битка на близките, която, добре, само братя и сестри може да ме попречи да говоря с него твърде дълго и сега знам твърде добре, че рискувам да не мога да говоря с него отново. Може би съм направил най-голямата грешка в живота си. Може би съм направил нещо, за което ще съжалявам. Може би съм загубил възможността да кажа на брат си, че съжалявам, че малките неща нямат значение и че упоритата ми гордост е безполезна. Не мога да му изпратя туит или да свикам пресконференция, за да се извиня. Вече нямам възможност дори да залепя фигуралния си крак в устата си, луксозен Тръмп всеки ден приема за даденост.
Доналд Тръмп не знае какво е да пожелаеш на любимия човек да иска буквално всичко друго, освен да служи на страната си с живота си. Мечтая за брат ми да върши нещо задължително, работа, която не е толкова опасна и не го отнема от онези, които го обичат най-много. Тръмп не знае, че дните ми са прекарани в опора на чувствата: от едната страна съм обзет от гордост, от друга, искам повече от всичко това да е нечия работа. Но Доналд Тръмп не се интересува как върхът на кантара.
Синът на майка ми не е негов син. Брат ми не е негов брат. Съпругът на моята снаха не е негов съпруг. Бащата на моите племенници не е негов баща.
Но той е брат ми. Синът на майка ми. Съпругът на моята снаха. Той е баща на две красиви малки момиченца, чичо на собственото ми малко момче. Той е някой, като капитан Хумаюн Хан, към семейството си. Опитвам се да разбера храбростта и саможертвата и безкористността - качествата, които правят моя брат такъв, какъвто е той, - и да разбирам крайните жертви на военнослужещите и жените като капитан Хумаюн Кан. През годините си задавах въпроса дали мога да правя това, което правят, дали мога да дам това, което дават. Не можех. Не мога. Вероятно затова никога няма да го направя и това определено е причината, поради която Доналд Тръмп никога не е имал.
