Новият визуален албум на Beyonce Lemonade се повтаря навсякъде. Визуално е зашеметяващо, музикалните влияния варират от рок до страна до капан, а поезията … Боже мой, поезията! Поезията на Warsan Shire ми дава живот. Лимонадата е самата собствена на Бионсе. Песента остава същата. Това е нейният лилав дъжд. Нейният шедьовър. И Лимонада ще ми помогне да отгледам синовете си.
Връзката на Лимонада с предполагаемия личен живот на Бионсе кара всички да говорят. Става въпрос за изневяра на Jay Z? Става въпрос за изневярата на баща си? Какво представлява Limonade ? Изглежда, че всяка статия или рецензия на новината прави предположението, че албумът е автобиографичен и може би е такъв. Но като писател и художник вярвам в художествения лиценз. Вярвам, че един албум, дори ако той засяга събития от реалния живот, включително клипове или видеоклипове от лични моменти, все още трябва да се счита за произведение на изкуството, а не, освен ако не е изрично посочено, документален филм. Вероятно никога няма да разберем за кого е Lemonade или ако е написано в отговор на предполагаемите изневери на съпруга си. Но силата на Лимонада идва от факта, че това е история за дългата история на изневярата и това, което прави на жените, по-специално на черните жени. И като чернокожа жена, виждайки в славата ни красивите образи на нас и в срама си, аз се замислих и какво ли казва Lemonade за нашите момчета? Ами нашите черни момчета? Нашите синове?
Лимонадата подчертава мъжете отвъд Джей З и Матю Ноулс, но това го прави и в по-къси фрагменти. Така че слушах думите на песните на Бионсе и откъсите, които Бионсе избра от поезията на Шиър за това, което чувствах, че посланието й е за мъжете. И стигнах до извода, че е там, в обикновен текст, изписан с черно-бели удебелени букви по време на песента „ Не наранявайте себе си“: Бог е Бог, а аз не съм.
Когато Бионсе пее: „Ти не се опитваш достатъчно усилено. Не достигаш достатъчно дълбоко. Имам нужда от любов“, напомням си, че искам да науча синовете си, че когато обичат друг човек, те трябва да се отнасят към този човек, сякаш той или тя е роялти и по този начин насърчава уважението. Но също така искам да знаят, че това не ги прави крал.
Патриаршията е толкова невидима, толкова безпроблемна, че често дори не осъзнаваме, когато участваме и я насърчаваме. Като майка на двама синове, трябва постоянно да се уверя, че не ги сляпо преподавам на начините на патриархат, на пътищата на мизогинията. Това е трудно. Момчетата винаги са били предпочитани исторически. Те се третират по различен начин, дават им се повече свободи, им се разрешава да се разминават с повече от момичета, да се правят на повече и през цялото време те правят това без натиска на големите очаквания. Родителите, семействата - като цяло обществото - често предоставят на момчетата оправдания за лошото им поведение: „Момчетата ще бъдат момчета“; "той те удря само защото те харесва"; "какво очакваш? Той е мъж." Това е повече от всеобхватно - това е начинът, по който функционира нашето общество.
Гледането на тези жени и техните изгубени синове ми напомни, че колкото и да учим децата си, особено нашите синове, един ден те вече няма да бъдат под нашия контрол. Ще ги пуснем и ще бъдат навън по света. Не можем да ги приютим от каквото и да било, който се стреми да ги унищожи. И това е ужасяващо.
Този фаворитизъм дава на мъжете фалшиво чувство за благочестие, идеята, че те са над нас просто жени, нас смъртни. Но, надявам се винаги да държа момчетата си приземен, долу на земята. Когато Бионсе пее: „Ти не се опитваш достатъчно усилено. Не достигаш достатъчно дълбоко. Имам нужда от любов“, напомням си, че искам да науча синовете си, че когато обичат друг човек, те трябва да се отнасят към този човек, сякаш той или тя е роялти и по този начин насърчава уважението. Но също така искам да знаят, че това не ги прави крал. Искам синовете ми да уважават партньорите си достатъчно, за да не се държат като мъжете в разказа на Бионсе: да не се прибираш късно вкъщи, да не даваш любов, да не съм толкова неуважителен, че да остави аромата на друг човек по тялото си, да не поема любовта на друго лице за даденост.
Правата на мъжете започват в дома. И вярвам, че ако се отнасяме по различен начин към нашите момчета, те ще се отнасят към другите със същата липса на уважение. Моята отговорност като майка е да се уверя, че правя каквото мога, за да науча синовете си, че само защото са мъже, че не са богове, така че в следващото поколение следващото Бионсе няма да пише песни за тях, които се обаждат в поставете под въпрос самата структура на мъжествеността и благочестието.
Страдаме и треперим от страх, защото какво, ако това, на което ги учим - увереност, самолюбие, уважение - е куршумът в гърба им? Ами ако силна, горда основа стане ковчегът, в който трябва да ги положим? Ами ако са застреляни за това, че просто са чернокожи момчета, които играят сами в парк? Какво тогава?
По-специално има една сцена, която наистина се дърпаше към струните на майчиното ми сърце. Когато майките на Трайвон Мартин, Ерик Гарнър и Майкъл Браун са показани да седнат с портрети на убитите си синове, това ме порази символично: тези майки държат синовете си на обиколки, каквито не бяха толкова отдавна, носещи дрехи, вдъхновени от традиционно африканско облекло - изтъкаване на нашето колективно минало като роби на нашето настояще и непрекъснатото умишлено пренебрегване на черните животи. Това е сцена, която ми е невероятно трудна за гледане и с всяко гледане на Лимонада плача по-силно. Гледането на тези жени и техните изгубени синове ми напомня, че колкото и да учим децата си, особено нашите синове, един ден те вече няма да бъдат под нашия контрол. Ще ги пуснем и ще бъдат навън по света. Не можем да ги приютим от каквото и да било, който се стреми да ги унищожи. И това е ужасяващо.
Този страх е проклятието на черното майчинство. Ние не само изпитваме нормалната тревожност от отглеждането на деца, но се борим за това, което знаем, че нашите синове ще знаят и ще се сблъскаме, защото цветът на кожата им не е бял. Страдаме и треперим от страх, защото какво, ако това, на което ги учим - увереност, самолюбие, уважение - е куршумът в гърба им? Ами ако силна, горда основа стане ковчегът, в който трябва да ги положим? Ами ако са застреляни за това, че просто са чернокожи момчета, които играят сами в парк? Какво тогава?
Лимонадата най-вече ми напомняше, че трябва да науча синовете си на уважение, да, за всички жени, но особено за черните жени. Има звуков сигнал от Малкълм X, също по време на „Не наранявайте себе си“, където чувате лидера на гражданските права да казва
Най-уважаваният човек в Америка е чернокожата. Най-незащитеният човек в Америка е чернокожата. Най-пренебрегваният човек в Америка е черната жена.
Това е фрагмент от реч, която Малкълм X изнесе през 1962 г. в Лос Анджелис и макар думите му да са вече десетилетия, те все още са верни. Слушането им на проби в Лимонада ми показа колко важно е да науча синовете си, че жените, които приличат на майка си, бабите си, лелите си и братовчедите си, заслужават повече от просто уважение. Те заслужават любов и както Бионсе каза: „Когато ме обичаш, обичаш и себе си“.
Обичам синовете си и винаги ще ги целувам и ще ги докажа. Постоянно ще ги душа с обич. Ще се уверя, че знаят, че са обичани, и ще продължа да ги уважавам като човешки същества. Ще се погрижа те да бъдат защитени и добре обгрижвани. Ще ги родим, доколкото мога. Но няма да ги науча, че са над укор. Моите синове ще бъдат отгледани, знаейки, че има последици за техните грешки и лош избор. Смятам да ги държа за отговорни за начина, по който се отнасят към другите точно толкова, колкото ще ги предпазя от вредно третиране от другите. Вярвам, че Бог е Бог, а хората не са. И ще направя всичко възможно, за да се уверя, че момчетата ми знаят разликата.
