Гордата част от мен би искала да мисля, че едва ли, ако изобщо съм повлияна от родителите си и средата, в която съм отгледана. Това е същата предизвикателна част от мен, която смята, че третото пътуване до този тайландски шведски стол, който можеш да ядеш, е добра идея и същата, която вярва, че още един кръг уиски удвоени никога не наранява никого. Истината е, че съм оформен от родителите си, връзката им, избора на родителите им и - може би най-важното - техните зрелищни провали. И нещо повече от това, че насилственият родител ме направи по-добра майка.
И никога не осъзнавах напълно това, или по-точно казано, не исках да го призная, докато сам не стана родител. Когато се взирате в очите на човека, който сте създали, или погребвате носа си в меките части на бебешката им мазнина, или ухаете на върха на току-що окъпаната глава, сте претеглени с пълната сложност на всяко свое решение. до този момент сте взели решение за родителството - избрани от вас решения, избрани от родителите ви и дори родителите на вашите родители. И така, честната част от мен трябва да призная, че детството ми е повлияло на моето родителство по начини, които не бих могъл да разбера. Честната част от мен трябва да призная, че се страхувам да дисциплинирам детето си, защото баща ми беше насилващ.
В моя дом, когато твърдото „не“ е посрещнато с предизвикателни хихикания, аз съм заседнал, неловко сигурен как да предам авторитета по начин, който няма да бъде разбран погрешно като омраза или жестокост. Спорих с партньора си за дисциплинарни техники и как опасни действия, като бягане към път или опит за докосване до излаз или достигане до гореща печка, трябва да се обработват, така че да не се случи най-лошото от абсолютно най-лошото. Моят партньор израсна в здрав, щастлив, обичащ дом. Израснах в омразен, страшен, насилствен дом. И така мисълта да лежа дори добронамерена дисциплинарна ръка на детето ми изпраща същите треперения по гръбнака ми, които знаех твърде добре като дете.
Страхувам се да се оженя, защото родителите ми бяха толкова нещастни в своите. Обещанията, дадени в светилище пред приятели и семейство, държаха майка ми в нездравословна връзка с мъж, който не я уважаваше, не я държеше или не се грижеше за нея. Страхувам се, че един ден бих могъл да бъда като нея: прикован към нещастие, което й даваше малко да се усмихне, защото обещанията са обещания и те трябва да се спазват. Страхувам се, че бих принудил детето си да израсне в нездравословна среда, защото разводът все още се счита за дума с четири букви.
Страхувам се да не кажа „не“ на детето си, когато е посрещнато с бурни викове и сърцераздирателни викове. Първият ми спомен е от страх: тичах по стълбите на хола ни и далеч от баща ми, който беше бесен по причини, които не мога да си спомня. Той ме настигна на път към задната ни веранда и ме биеше, докато не уринирах в панталоните си. И макар да знам, че синът ми никога няма да изживее нещо подобно отдалечено, копнея първият му конкретен спомен да бъде от любовта и смеха и топлина, която само едно семейство може да осигури. Но какво, ако не е? Ами ако първият му спомен е от непрекъснати сълзи, защото майка му е била подла и твърда? Ами ако той помни тъгата вместо веселието? Ами ако си припомни отчаянието вместо насладата?
Страхувам се да не дам на детето си твърде много място от страх, той ще си помисли, че изобщо не ме интересува. Ние сънуваме, прегръщаме и целуваме и сме постоянно привързани, защото видях насилствения край на твърде много юмруци и тласъци и наранени думи. Душ сина ми с огромна любов и похвала, защото ме наричаха „курва“, а не „скъпа“ и ми казаха, че съм „глупава“, а не „умна“. Точно съм наясно със силата - просто докосване или нежна дума има за ковък ум, така че моите докосвания и думи прекомерно компенсират.
Въпреки това се страхувам.
Прекарах по-голямата част от детството си уплашен - уплашен, когато баща ми се прибира от работа или когато майка ми готви храна, или когато не съм съгласна по време на футболен мач или когато той крещи на нея посред насилствена нощ. И сега се ужасявам от ifs: какво ще стане, ако синът ми преживее незначителна версия на това детство, тази, с която с гордост казвам, че оцелях? Ами ако си спомни повече страх от щастие, повече болка от удоволствие, повече сърцебиене от щастие? Какво ще стане, ако синът ми има свое дете и когато погледне назад към живота си, се притиска при мисълта за детството си?
Тогава гордата част от мен започва, въпреки всички тези страхове. Частта от мен, която ще предприеме това трето пътуване до тайландския бюфет; този, който ще поръча още едно двойно уиски след особено опитен ден. Същата част ми напомня, че докато съм страничен продукт на родителите си, аз не съм страничен продукт на тяхната история. Имам свободата да решавам как и кога и защо да родим начина, по който го правя. Имам избор. И в тези малки моменти съм благодарна. Благодарна да знам по-добре. Благодарна да избере по-добре. Благодарна, че моят насилник баща ми помогна, макар и несъзнателно, да стана по-добра майка.
