Когато бях осиновен, това беше тайна афера. Знаех основите: родителите ми не можеха да имат деца, родилната ми майка беше несемеен тийнейджър, който не можеше да ме поддържа, перфектно съвпадение. Много дълго време не знаех нищо. Родителите ми никога не пазеха осиновяването ми в тайна от мен, но постоянно ми казваха, че това е частен семеен въпрос и не бива да говоря за това с никого. Така че не го обсъждахме. Тогава бебетата често се съпоставяха не само по раса или етническа принадлежност, но и по религия и дори по вид. Родителите ми искаха бебе, което може да премине като тяхно, така че всички бихме могли да се преструваме, че останалото никога не се е случило. Но не бях добър пазач на тайни; Разказах всичко на всеки, който би слушал. Единствените хора, с които не се чувствах в безопасност да говоря за осиновяване, бяха моите родители; за тях това не беше нищо друго освен табу.
Бях имал много самотно детство, последвано от много самотно и трудно юношество. Израснах в ядосан млад възрастен. Не се разбирах с моите родители, които изглеждаха стари и не-детски, колкото всеки друг възрастен. Като дете често се чувствах като отгледан от извънземни, които сами никога не са били деца, никога не са изпитвали нещо трудно и не са имали абсолютно нищо за споделяне с мен, единственото им дете. Но отново и отново ми казваха колко късметлийка съм, че съм единствено дете, как трябва да бъда разглезена гнило, как получавам цялото внимание. Меко казано, това не беше моят опит. Никога не можех да разбера защо родителите ми искат деца на първо място и защо никога не осиновяват никой друг, който да ми прави компания.
На 18 години изпратих моята „неидентифицираща информация“, която често е първата стъпка в процеса на откриване на затворено осиновяване. Всички осиновявания в щата Ню Йорк бяха затворени по време на моето раждане, което означава, че всички оригинални записи са запечатани и може да бъде много трудно да се получи достъп до всяка идентифицираща информация, която може да доведе до повторно събиране. Но по онова време беше стандартно агенциите за осиновяване да пуснат малко информация, която имат за родителите на раждане, която може да представлява интерес за осиновителите в рамките на разрешеното от закона. За моя изненада писмото ми имаше една интересна информация. "Самата осиновителка, майка ти смяташе, че това е най-добрият избор за теб."
Както се оказва, поколенията на осиновяването не са рядкост. Но беше по-различно от историята, която си разказах. Никога не съм мислил за възможността за ново ниво на сложност в моята история. Всъщност, след като получих неидентифициращата информация и новината, че моята рождена майка е толкова осиновена, дори не се замислях много да се опитам да намеря нито един от родителите си. Не мислех, че срещата с тях ще бъде от полза за никого, най-малко за мен.
Да се срещна с родната ми майка беше като да се погледнеш в огледалото. Не можахме да се наситим един на друг.
Когато бях на 26, преминах през развод, разпитах много за това кой съм и не бях в несигурни условия на най-мрачното място, което някога съм бил в живота си, колега - също осиновител и бивш съветник по осиновяването - убеден според мен това събиране беше критично парче от пъзела за осиновяване. Той каза, че животът ми ще бъде променен завинаги към по-добро. Че ще ми помогне да разбера нови неща за себе си и защо съм такъв, какъвто съм. Той ме посъветва, че първата стъпка за осиновител в Ню Йорк е да се регистрирам в Министерството на здравеопазването на NYS и да поискам моите записи да бъдат отворени. Ако моята родена майка също се регистрира, щяхме да бъдем свързани. Това изпрати втрисане на гръбнака ми. Но той ме успокои, това се случва толкова рядко, че само около 2 процента от осиновителите се събират отново с родителите си по този начин. Не очаквайте много. Мислете за това като начин да намокрите краката си. Истинската следваща стъпка е да наемете частен следовател и да започнете търсене.
Така се регистрирах и две седмици по-късно получих обаждане. Майка ми също се беше регистрирала на осемнадесетия ми рожден ден. И въпреки че дотогава живеех в друга държава, далеч от дома, тя и цялото й семейство живееха на 20 мили от мен, два града над.
Да се срещна с родната ми майка беше като да се погледнеш в огледалото. Не можахме да се наситим един на друг. След няколко седмици размяна на дълги и чести имейли, откриващи многото начини, по които сме били подобни (о, боже мой! И аз обичам този ресторант!), Се съгласихме да се срещнем. Противно на начина, по който бях отраснала, родилната ми майка ме насърчи да говоря за моя опит. Тя също го направи. Съпругът й знаеше. Децата й знаеха. Някои от приятелите й знаеха. Агенциите, за които е участвала като приемни родители на бебета, които чакат настаняване на осиновяване, знаеха. Веднага се почувствах приета, вече част от живота й. Срещнахме се в нашия любим ресторант и там тя каза на всеки един човек, че съм дъщеря, на която се е отказала преди 26 години. Тя каза на матрета, на сервитьора, на другите вечери, на всеки, който би слушал. Тя не можеше да спре да ме прегръща и да ги пита дали смятат, че си приличаме. Бях шокиран - и ми хареса. Тя беше толкова отворена. Исках да бъда като нея. Бях като нея. За първи път в живота ми имаше някой, на когото бях свързан. Сякаш ме пиеше и се чувствах обичана.
Майка ми имаше семейството си: съпруг и две деца, които отгледа. Имах родители. Не знаехме съвсем как да бъдем в живота си един на друг.
Обществото всъщност няма роля за родителите и техните възрастни бебета да влязат, когато се събират отново. Майка ми имаше семейството си: съпруг и две деца, които отгледа. Имах родители. Не знаехме съвсем как да бъдем в живота си един на друг. Тя настоя, че никога няма да има свои проблеми с осиновяването; че не беше ядосана или тъжна или дори се интересуваше от намирането на собствените си родители. Не й повярвах. Тя държеше фокуса върху проблемите ми по начин, който ме караше да се чувствам под лупа, сякаш гневът и тъгата ми не са оправдани или обичайни, че по някакъв начин е по-добре осиновена от мен. Тя сподели открито с мен за моя роден баща: името му, възрастта му, семейството му, интересите, отношенията им и това, което тя обичаше от него, но тя отказа да ни свърже.
Тя ми каза, че през целия си живот тя мислеше за мен всеки ден, чувстваше се емоционална всеки януари с наближаването на рождения ми ден и че винаги е искала да знае повече от всичко, че съм щастлива. Но не бях. Имах нужда от спестяване и се обърнах към нея за спасяване. Това беше нещо, което тя не можеше да направи, а таксата, която чувството, изоставено от нея не веднъж, а два пъти, възприе много крехката ми психика по онова време, беше повече, отколкото можех да понеса.
Влязохме и излязохме в живота на другия за следващото десетилетие. Преместих се в чужбина и докато тя се свързваше от време на време с обаждане или писмо, не бях съгласна да се свързвам с нея. Когато се върнах в Щатите, опитахме отново. Открихме терапевт, който се фокусира върху осиновяването и се срещаше с нея месечно, докато не разкрихме, че може би тя има и някои доста важни проблеми с осиновяването и че в допълнение към често емоционално осакатяващата вина родилните майки се чувстват да предадат бебетата си, проблемите й са насочени към нейната собствена история за осиновяване и как запознаването на семейството й с осиновяването накара родителите й да решат резултата от бременността си, без дори да се консултират с нея. Това беше идеалният избор за тях, но не и за нея. Тя искаше да ме задържи, но не й беше позволено.
Цял живот мечтаех да имам дъщери, но просто предполагах, че няма да имам деца. Защото как съм отгледан, заради осиновяването си, тъй като бях толкова погълнат от себе си, не мислех, че ще направя добър родител. Признах си, че правилният партньор може да промени това, но ако в крайна сметка решим да станем родители, това ще стане чрез осиновяване. Чувствах, че ако изобщо избера да стана родител, цялата ми житейска история и моите родители преди мен са се квалифицирали да бъдат разбиращи, отворени, приемащи осиновител и да призная заедно с детето си сложността на триадата за осиновяване и природата vs. подхранват. Осиновяването беше това, което знаех и то беше в кръвта ми. Това е, което има смисъл.
Част от мен все още се чувствах морално задължена към родителя чрез осиновяване. Но от друга страна, никой от нас не беше отгледан от двама биологични родители и бяхме привлечени от фантазията да отглеждаме деца, които приличат на нас, които се държат като нас.
Бракът промени всичко това. Ако исках да остана женен и го направих, не бих могъл да бъда толкова погълнат от себе си. Съпругът ми дойде при мен със своя уникална и сложна семейна история. Той недвусмислено искаше деца и когато му признах мечтите за две малки момичета, беше решено. Децата бяха на нашия радар. По това време осиновяването беше по-отворено, по-прието, обикновено международно и / или многорасово и много, много скъпо. Хората, които познавахме, които бяха избрали да извървят пътя за осиновяване, прекараха години и десетки хиляди долари в очакване на децата си. Част от мен все още се чувствах морално задължена към родителя чрез осиновяване. Но от друга страна, никой от нас не беше отгледан от двама биологични родители и бяхме привлечени от фантазията да отглеждаме деца, които приличат на нас, които се държат като нас. Бях вече в средата на тридесетте; заключихме, че нямаме време - нито парите - да продължим дълъг процес.
Не отне много време. Четири седмици и половина в четене на книги, обсесивно графики на температурите, изследване на лигавиците и пикаене на клечки, бях бременна. И обичах всяка минута да съм бременна. Обичах всяка промяна в тялото си. Дори нямах нищо против гаденето и повръщането, защото това означаваше, че бебето ми е живо и здраво вътре в мен. Обичах нарастващия си корем и го показах в сладки дрехи за майчинство. Обичах бебето си страстно много преди да усетя първия трептене на движението. Нарекох я. Пеех на нея. Чета й. Говорих с нея безкрайно. Но умът ми се втурна с вина. Наистина ли заслужавах да си направя собствено бебе? Осиновителката ми премина от необяснима ярост и ме попита срамежливо какво е чувството. Гърдите ме боляха? Имах ли стрии? Повръщах ли всъщност или направо ми се гадеше? Бях наранена и объркана от поведението й, докато не разбрах: тя не знаеше. Тя никога не е преживяла бременност.
Изпитвах нова тъга за нея, затова й дадох пространството, от което се нуждаеше, за да усети каквато и да е загуба, която тя трябва да изпитва наново, и отговорих на въпросите й толкова любезно и любезно, колкото знаех как. И аз също се ядосах. Чувствах се вече толкова защитна към бебето си! Как може някой да се откаже от бебето, което отглежда? По-конкретно, как майка ми можеше да ме откаже? Не ме ли обичаше така, както обичах дъщеря си? Какво беше усещането да ме държи вътре в себе си, като знаеше, че никога няма да ме задържи или да ме кърми? А какво ще кажете за всички останали бебета и деца, които се нуждаят от настаняване? Тук правех друго човешко същество, от което светът не се нуждаеше. Наистина ли правех правилното нещо?
Когато дъщеря ми беше на седмица, родилната ми майка измина 200 мили, за да ни види. Вървяхме на обяд под дъжда и аз се изнервях какво ще се случи. Моята родена майка и аз продължихме да се борим, за да останем в живота си един на друг по начин, който се чувстваше обичащ и последователен. И все пак любовта, която имахме един към друг, беше уникална. Прегръщането й беше за разлика от прегръщането на никой друг по света. Миришеше познато по начин, който никой друг нямаше, докато не помирисах горната част на главата на бебето, гънките на врата й, самата й същност. Чувствах се сякаш се вписвам в прегръдките й по начин, който никога не съм побирал никъде другаде в целия свят. Прегръдката й беше като у дома. Аз принадлежах на нейните обятия. И колкото и да е трудно на моменти, тя взриви съзнанието ми, че развивам връзка с човека, от когото израснах вътре, с човека, който ме роди, видя ме, задържа ме преди някой друг. Тя стана специална за мен по начин, който беше напълно отделен и отделен от начина, по който осиновителката ми - или някой друг - е специална за мен. И сега се страхувах, че да имам собствено дете може да влоши нещата много по-лошо.
Седяхме една срещу друга, като храненията ни бяха заделени. Новороденото ми се разбуни, а майка ми протегна ръце. Тя взе дъщеря ми и се загледа в сънливото й лице. Знам това лице, каза тя. Пръст пробяга по бузите на бебето ми. Знам този нос, тези устни. Лицето ви е толкова познато. Тя плачеше, докато шепнеше на бебето, сякаш я познаваше завинаги. след това ме погледна със сълзи, стичащи се по бузите. Сега сте преживели раждане, каза тя. Държеш бебето си в прегръдките си. Можеш ли някога да разбереш как не те задържах? Можеш ли някога да ми простиш, че те раздадох? Изведнъж и аз плаках. Казах, ти си толкова смел, толкова силен. Нямаше избор. Възхищавам ви се, че успяхте да направите това, което трябваше да направите и да оцелеете. И сега сме тук, така че няма какво да простим.
Тя ми се усмихна, блестящи очи, прегърна внучката си. Погледнах и нея, този мъничък човек, чието съществуване донесе толкова много изцеление на майка ми и на мен. И в този момент знаех, че съм взел правилното решение.
