Седнах на студената стъпка в подножието на задната врата и облякох обувките си за бягане, като по бузите ми се изкривиха сълзи. Беше февруари в Мичиган. Снегът покри земята и навън беше тъмно. Слънцето беше залегнало часове преди. Не мисля, че наистина вярвах, че ще избягам, но трябваше да изляза от къщата. Трябваше да се измъкне от плача - плача 10-месечното ми. Моят собствен плач. Вътре моят тогавашен съпруг се държеше като „слушател по подразбиране“, защото сърцето ми не можеше да издържи вината да позволя на бебето ми „да го разплаче“.
Никога не съм си представял, че ще мина по този маршрут. Както повечето майки, не можех да понеса да чуя как бебето ми плаче. Мисълта, че той сам лежи в тъмна стая, ридаеше за мен, нуждаеше се от мен и мислеше, че съм го изоставил, беше почти нетърпима. Но още по-нетърпимо беше лишаването от сън, което издържах през целия му кратък живот и дори месеците преди това, защото всички знаят, че последният ти триместър се прекарва надничащ на всеки половин час независимо дали си буден или заспал. Не бях спал повече от четири часа разтягане за повече от година.
Смятах се за нежна майка. Кърмях при поискване, допълвайки формула, когато е необходимо, никога не отказвах молбата на сина ми да кърми. Не можеш да развалиш бебе, бих прочел в книгите си за привързано родителство. Но аз също се бях опитал да принуждавам сина ми да ми дава понякога почивка през нощта, понякога го карах да изчака малко, само малко, надявайки се, че след няколко минути хленч, той ще разбере, че всъщност не е гладен и дрифти Обратно в леглото. Всички книги казваха, че моето бебе в крайна сметка ще спре да се буди през нощта. Трябваше просто … да се случи. Някаква комбинация от получаване на достатъчно калории през деня и установяване в правилен циркаден ритъм.
Но 10-месечното ми ядене на твърда храна все още се събуждаше на всеки два часа, за да кърмя. Опитах се да го държа в леглото, както някои от предложените книги, за да може да се храни при поискване, без да нарушава съня ми, но след това щеше да иска да кърми през цялата нощ, събуждайки се и хващайки се за мен всеки път, когато се движа. Затова го прехвърлих обратно в стаята му и се предадох на двучасовия цикъл на събуждане.
Бих прочел твърде много продължителни обвинения, че крикът навреди на развиващия се ум на детето, че може да наруши привързаността или да пречи на кърменето.
Бях се съпротивлявала на съвета на сестра ми да се пробвам. Тя го направи с двете си бебета на три месеца, каза, че са плакали 30 минути първата вечер, 15 минути втората вечер и само няколко минути третата вечер. Тя отказа да забавлява дори една унция критики или срам за тактиката си - имаше, напомни ми, две здрави здрави, здраво привързани и невероятно добре отпочинали деца. Те спиха солидни 11 часа всяка вечер, оставяйки я спокойно няколко часа вечер, за да се захване с домакински дела или да се наслади на чаша вино и допълнителен час сутрин, за да спи.
Но не можах да подмина мисълта да слушам бебето си да плаче за неопределен брой минути. Бих прочел твърде много продължителни обвинения, че крикът навреди на развиващия се ум на детето, че може да наруши привързаността или да пречи на кърменето. Не изглеждаше да се приведе в съответствие с марката на привързаност родителство, в което толкова усърдно се опитвах да успея.
Така че размених потенциалните сълзи на сина ми за гарантирани. Месеци наред плачех по няколко пъти на ден, като се движех из къщата си в миризмата си с кисело мляко и разрошена коса, сълзи се стичаха по бузите ми. Плаках, докато кърмях, втренчена в невинното лице на моето бебе и се чудех как е възможно да обичам и негодувам за друго човешко същество с такава жестока и равна свирепост. Няколко пъти се спусках на колене в подножието на леглото си и се молех на какъвто и да е бог, който да е там, за да моля, моля те, моля те, просто ме остави да спя.
Не знам каква беше моята точка на счупване, ако имаше определящ момент, когато щракне, или ако просто бях достигнал максимален натрупан дефицит на сън и просто не можех повече, но казах на съпруга си по това време, че той трябваше да остане, докато бебето плаче и аз ще отида на бягане. Той беше всичко за това. Можеше да каже, че изтощението е твърде много. Той трябваше да влезе и да потупа гърба на сина ни през интервали от 20 минути.
Моето сладко бебе буквално не знаеше как да заспи без мен.
Вървях задния веранд в студената нощ, оставяйки сълзите си ледени по бузите си и мислейки, че заслужавам това студено, сурово ужилване. Убеден в себе си, че можех да чуя вой на сина ми през затворената задна врата, въпреки че нямаше възможен начин да го чуя. Стаята му беше от другата страна на къщата. Но умът на майка ми беше сигурен, че мога да открия звуците от изоставянето на детето ми.
Задната врата се отвори и главата на съпруга ми изскочи навън.
„Добре ли е?“
"Той спря да плаче."
"Колко дълго?"
- Тридесет и две минути.
На следващата нощ той плаче 15 минути, следващите няколко вечери за пет и след това успяхме да сложим сънното си, пълно с мляко бебе в креватчето му сънливо, но будно, без никакви сълзи. Не от него, но може би дори по-важното, че едва сега започвах да осъзнавам, не и от мен. Да, моето бебе най-накрая започна да спи през нощта, но така и аз.
Иска ми се да тренирам по-рано сън. Има смисъл да го наричаме „тренировка за сън“, защото това наистина е това - моето сладко бебе буквално не знаеше как да заспи без мен. Той беше неспокоен спящ и се нуждаеше от мен всеки път, когато се разбуди буден. Важно беше да се научи да се успокоява, за да спи, за да може да заспи достатъчно. Не повредих нашата връзка, като помогнах на бебето си да научи това умение - засилих го. След плаченето успях да погледна в лицето на бебето си и да почувствам само обожание. Раздразнението беше изчезнало. Беше по-щастливо бебе, по-малко суетно и по-бързо да се усмихва, а аз бях по-добра майка, по-бдителна и настроена към неговите нужди.
Онези ранни дни на майчинство са разделени в паметта ми с дебела черна линия с „преди плачене“ от едната страна и „след плача“ от другата. Частта преди линията се чувства като непрекъсната травма, която аз и моето бебе преживяхме заедно. Усеща се като течно изтощение. Частта след линията се чувства като излязла от под водата и най-накрая може да диша. Усеща се, когато майчинството ми наистина започна.
