Майка ми винаги ми разказваше тази история как ме загуби един ден, докато пазарувахме в търговския център. Всъщност не се изгубих, скривах се в шкафовете за дрехи и надничах, гледайки хората и обикновено излизах веднага, когато майка ми се обади за мен, но този ден по някаква причина не го направих. Тя описа паниката, която изпитваше. Спирането на сърцето, животът ми ще приключи точно тук и сега, ако нещо се е случило с детето ми в паника. Тогава не го разбрах, но след като родих първото си дете, го разбрах почти моментално. Едва след като бях родил третия си син, разбрах колко много да имам деца ми помогна да се справя с тревогата си.
Когато се роди първият ми син, той прекара първата седмица от живота си под ярки светлини в инкубатор за жълтеница. Не беше сериозно, но виждането му там - малък, крехък, неспособен да бъде задържан за големи отрязъци на деня - предизвика тази паника за спиране на сърцето. Заведохме го след няколко дни и той беше напълно добре, Тогава го приехме за проверки, той винаги изглеждаше добре и здравословно, дори и да е малко от малката страна. Нямаше нищо лошо.
Но тревогата ми не изчезна. Тази паника спеше в костите ми и всеки път, когато заспиваше или се разболяваше или беше извън полезрението ми за секунда, паниката ще се събуди и ще бушува вътре в мен, докато не бях сигурна, че момчето ми ще умре. Бих го събудил от дрямка, за да се уверя, че все още диша. Бих се дръпнал отстрани на колата, когато той не искаше да ми отговаря. Бих се обадил на натрапчиво бабите и дядовците му, когато те гледаха, за да се уверят, че е добре.
Лежах буден през нощта, представяйки си ужасяващи сценарии. Онези трагедии, за които четете, ужасните неща, които хората никога не са виждали, че идват - припадъци, рак в детството, оръжейник в детска градина, мебели, които смазват деца до смърт, момче е прегазено на паркинг, докато майка му зарежда братя и сестри в колата, дете изчезва и остава да бъде намерено месеци по-късно - видях, че всичко идва за мен.
В този момент не издържах на мисълта да имам повече деца. Сърцето ми беше в капацитет и съзнанието ми винаги бягаше. Не спах през нощта. Бях постоянно в прегръдките на дълбок, ужасен страх. Не бих могъл да си представя как чувствам такъв ожесточен, консумиращ любов към още един човек. Не можех да си представя как паниката се разширява, за да включи още един живот.
Скоро след като решихме, че нямаме повече деца, разбрах, че съм бременна. Притеснявам се да се боря отново с следродилна депресия. Тревожех се колко по-лошо ще се почувства, когато прочета нещо ужасяващо, знаейки, че сега имам два шанса да го загубя всичко. Тревожех се постоянно през бременността си. Страхувах се в деня, в който ще родя, чудейки се дали този път ще умра. Притеснявам се за мъртворождение и усложнения. Тревожих се за автомобилни катастрофи. Нямаше рима или причина за тревогата ми. Беше упорито и ирационално и не успях да го спра.
След като се роди дъщеря ми обаче, забелязах, че тревожността ми е по-малко силна, отколкото при сина ми. Не проверявах постоянно, за да съм сигурен, че диша. Не бях толкова консумиран с тъмни мисли през нощта. Не я погледнах и не мисля да я загубя.
Все още имаше моменти на паника, като например, когато синът ми чукна прахосмукачката ни и тя кацна на сантиметри от главата й, но сега, когато почувствах паника, беше оправдано и тя избледня. Бих се притеснявал за неща, които са извън моя контрол, но само рядко. Съкратих потреблението на ужасяващи новини. Започнах да се радвам на майчинството.
Когато се роди третият ми син, паниката изчезна почти напълно. Притежаването на повече деца ме беше отклонило от постоянното ми безпокойство. Имаше по-малко време за престой за притеснение. Тъй като повече неща започнаха да се изплъзват от контрола ми, видях, че всичко е наред. Бяха наред. Те биха оцелели със или без моето упорито притеснение. Някак си изглеждаше, че ако ядат малко кучешка храна, не ги убиват, те вероятно също няма да умрат в съня си.
Наличието на повече деца ме накара да освободя контрола и впоследствие плашещите неща, които бяха извън моя контрол, изглеждаха по-малко страшни. С всяко дете дойдоха повече неща за вършене, друг човек, който да носи отговорност, друг човек, който да обича и да се грижи. Нямах време за притесненията да ме консумират, защото нямах друг вариант освен да отида, да отида, да отида. Имах трима души, които се нуждаеха от мен. Вместо да се погълна от страха си, трябваше да се пренеса през него. Разбира се, все още има моменти, когато се тревожа. Новините ще продължат да предизвикват усещането за паника, но това за мен винаги ще бъде част от майчинството. Радвам се на децата си, без сянката на страх да ме следва постоянно. Знам си механизмите за справяне. Смятам да дам на тялото и ума си необходимото време. Знам, че съм само един човек и знам, че да имам друго и друго и друго бебе до края на живота си не е дългосрочна реалност за справяне с тревогата ми. Но също така знам, че ражданията на всяко от моите деца ми дадоха възможност да възвърна нещо, което тревогата ми взе от мен. Сега имам спокойствие. Сега притежавам безпокойството си. Вече не ме притежава.
