Седя в 6-метровата от 4-метрова сонограма стая на клиника по гинекология в Ню Йорк. Тялото ми заема по-голямата част от пространството в кубчето, докато моят партньор Патрик се премества в ъгъл, а техникът впръсква някакъв студен гел върху корема ми. Тя започва да търси признаци на живот и очаквам да чуя нещо от рода на: „Ти си около месец заедно“. Не знаех, че съм бременна до два дни преди това, когато дигитален домашен тест ми каза, че съм поне три седмици.
Не виждам екрана, но виждам, че очите на партньора ми се разширяват внезапно, когато някаква картина става ясна.
„Значи изглежда, че сте малко над 20 седмици“, казва ни техникът. Тя ми показва образа, който шокира Патрик моменти преди. Изведнъж пред очите ми има глава - нещо, което прилича на мен, много повече прилича на бебе, отколкото на плътен ембрион, който очаквах. Дори има ръка, оборудвана с напълно оформени пръсти, която сякаш ни маха от рода на: „Ей, момчета, дълго време не се виждайте. Благодаря, че най-накрая ме намерихте“.
Нашият техник очевидно не се съобразява с безбройните емоции, преминаващи през двете ни вени в този момент. Само секунди след като разкри новината, тя пита дали бихме искали да знаем пола. След пет минути преминахме от мисълта, че слагам оплодена яйцеклетка, до осъзнаването, че от пет месеца има нещо, което живее вътре в мен, до казаното, че това е момиченце.
Целият ден беше сюрреалистичен. Така бяха и следващите дни. Такъв беше процесът на вземане на голямото решение. Така също са последните 10 седмици. Повечето хора, които решат да имат дете, имат около девет и повече месеца, за да разберат своите sh * t. Половината ни подготвително време бяха изтрити. Имаме 20 седмици, за да разберем нашите.
Последните два месеца, откакто разбрахме, бяха пълни с изненада след изненада; преход след преход. Но с изключение на първоначалния ден, в който научих за нероденото си дете, няма шок по-осезаем от стигмата, с която се сблъсках, че не разбрах по-скоро за бременността си. Сестрите в първата клиника бяха любезни: веднъж бяха срещнали жена, чиято бременност премина неоткрита в продължение на осем месеца. "Не се притеснявайте, видяхме го всичко", каза ми един. Но за много други хора фактът, който не знаех, беше знак за небрежност. Беше нелепо.
Има много причини, поради които не разбрах, че съм бременна. Никой от тях не дава основание, но така или иначе ще обясня само за да предложа пълната картина. На 14 години ми поставиха диагноза толкова тежък синдром на поликистозни яйчници, че лекарите не вярваха, че някога ще успея да зачена, освен ако моят самостоятелен плюс загуби около половината от телесното си тегло и се подложи на няколко кръга скъпо лечение на фертилитета. И може би дори не тогава. Освен това PCOS означава, че много рядко получавам период.
- Как обаче не можахте да знаете? - попита същата рецепционистка. "Това е абсурдно."
По време на зачеването също бях на контрол на раждаемостта. Смених хапчета малко преди да забременея и оттогава ми казаха, че е възможно новото да не е взело навреме. Това очевидно е причината лекарите да ви посъветват да използвате допълнителна защита след смяна на хапчето. Моят не го направи, така че не се сетих да закупя някои презервативи.
Аз също съм щастливо дебел. Теглото ми се колебае често, но аз никога не съм плюс размер. Въпреки че натрупах няколко килограма през първите 20 седмици от бременността, те всъщност не показаха. Всъщност нищо в тялото ми не се промени много. Само два пъти се хвърлях през това време и двамата бяха след вечери в нови ресторанти. Разбира се, бях изтощен като, 20:00 всяка вечер, но приписвах това на ежедневното си пътуване в града и на солиден труд.
Единствената причина, на която взех домашен тест, е, защото се събудих онази сутрин - буквално 20 седмици в бременността - и забелязах, че ареолите ми са с различен цвят. Ако промяната в нюанса беше прогресия, това не бях забелязал до този момент. Реших: „Е, ще направя тест, само за да го изключа“.
Обадих се на още петима гинеколози по застраховката ми, само за да бъда посрещнат с подобни реакции и да ми кажат, че не могат да ме отведат толкова далеч в бременността. Ако нещо не е наред с бебето, те не искат да носят отговорност. Те не искаха имената им да са свързани с някакви „потенциални проблеми“ за мен и моето бебе.
Тъй като преходната клиника, в която отидох, не се специализира в по-нататъшната пренатална грижа, препоръчаха да се снабдя с витамин без рецепта и да се обадя на моя редовен лекар, за да резервирам възможно най-скоро време. Така и направих. "О, ние не приемаме никого над 12 седмици", ми каза рецепционистката. "Просто има твърде голям риск."
Бързо обясних, че не знам - че трябва да видя редовния си OB-GYN; че "сигурен съм, че би ме взела."
- Как обаче не можахте да знаете? - попита същата рецепционистка. "Това е абсурдно."
Абсурдно. Усетих принуда да я разгледам през историята на медицината си, но изглежда, че нямаше значение. "Просто от моя опит една жена знае", каза ми тя след това. Затворих телефона. Тогава се обадих на още петима гинеколози по застраховката ми, само за да бъда посрещнат с подобни реакции и да ми кажат, че не могат да ме отведат толкова далеч в бременността. Ако нещо не е наред с бебето, те не искат да носят отговорност. Те не искаха имената им да са свързани с някакви „потенциални проблеми“ за мен и моето бебе. От медицинския свят, стигмата се чувстваше толкова реална, че дори не можех да получа подходяща грижа. Репутацията изглеждаше по-важна от цялото нещо „първо недей да вредиш“.
Непрекъснато чувах, че "жените просто знаят" и че е "толкова странно" и "толкова жалко", че не го направих.
В крайна сметка OB-GYN на моята мащеха ме заведе. Не знам дали той би имал там не е имало семейна връзка, но също не ме интересува особено. Поне имаше някой, който желаеше да помогне.
Не само медицинската общност, която изглежда смяташе, че 20 седмици е "абсурдно" време, за което не се знае. Колкото повече хора разказвах - колкото повече хора разказваха родителите ми - толкова повече те изглеждаха направо смутени. Непрекъснато чувах, че "жените просто знаят" и че е "толкова странно" и "толкова жалко", че не го направих.
Много се съмнявах в себе си през тези два месеца. Чудех се дали наистина ми липсва някакъв майчински инстинкт. Разпитах как е възможно да се съобразявам с нуждите на дъщеря ми, след като тя е тук, ако не съм била достатъчно в тон с нейните нужди, за да бъде наясно с нейното съществуване. Думата "пренебрегване" ме хвърли няколко пъти по онзи полу-шеговит, полусериозен начин от хора, които не искат да изглеждат осъдителни, но много ясно са. Но ако това направих - ако я пренебрегна - как да спра да не го правя някога отново?
Всеки тест, който направихме в седмиците след разкриването, с благодарност се върна ОК. Няма намек, че нещо не е наред с нашето бебе, въпреки липсата на пренатална грижа през първите 20 седмици от бременността ми. Пиех се. Пушех. Не приемах никакви витамини. Но отново и отново се успокоявах, че тя е наред. Това обаче все още не е достатъчно за всички. Чувствам загрижеността и съмненията им - мълчаливите (а понякога и не толкова мълчаливите) подозрения, че съм навредил на дъщеря си и че вече се провалям в родителството. Няма значение, че направихме всичко възможно през последните два месеца, за да й осигурим благосъстояние. Важното е само, че „нещата започнаха да стават лошо, нали?“
Много се съмнявах в себе си през тези два месеца. Чудех се дали наистина ми липсва някакъв майчински инстинкт. Разпитах как е възможно да се съобразявам с нуждите на дъщеря ми, след като тя е тук, ако не съм била достатъчно в тон с нейните нужди, за да бъде наясно с нейното съществуване. Думата "пренебрегване" ме хвърли няколко пъти по онзи полу-шеговит, полусериозен начин от хора, които не искат да изглеждат осъдителни, но много ясно са. Но ако това направих - ако я пренебрегна - как да спра да не го правя някога отново?
Когато отидох за анатомичния си ултразвук на около 21 седмици, техникът там ми каза колко съм късметлия. Тя каза, че ако не бях разбрала кога, щях да науча за бременността си в началото на ритници и забележими движения в стомаха през следващите седмици. Предадох този анекдот на моя редактор на следващия ден и тя каза нещо от рода на „Знаеш ли, ако това ми се беше случило, първата ми мисъл честно щеше да е„ чужда. “„ И се чудех дали и моята щеше да е такава. Когато прекарате над 10 години, мислейки, че бременността не е във вашите карти, мисълта за това да не се случи наистина не е на вашия радар, когато се появят потенциални симптоми. Всъщност не е пренебрегване. Това е просто страничен продукт от, в моя случай, на няколко съществени медицински погрешни диагнози и много щастливи, първи болести без болести.
Въпреки че е имало моменти на изключително съмнение, думите на моя редактор този ден бяха успокоение. Ето още една самоопределена жена, която признаваше, че първият й инстинкт, когато усети, че нещо рита по корема, няма да е „свято бебе“, а „извънземно същество“. Това е така, защото няма правилен начин да бъдеш жена, подобно на това, че няма правилен начин да бъдеш майка или родител. Няма формула. Няма кокетно подбран пакет от правила. И същото важи и за това, че сте бременна.
Въпреки че съм далеч от първия човек, който не знае за тяхната бременност до доста далеч (и със сигурност няма да съм последен), не вярвам, че някой от двама души изпитва тези 40 (или повече, или по-малко) седмици по същия начин. Телата ни са толкова сложно различни един от друг и това е нещо, за което обикновено съм много благодарен и изпитвам страхопочитание.
Въпреки многото предположения за лошо предродителство и неуспешна женска възраст, това, че не знам, че съм бременна, не е свързано с това, че съм небрежен или негоден да правя това. Направих всичко възможно да се грижа за себе си и бебето си, откакто разбрах. Това просто означава, че понякога животът ви хвърля неочакваното. И това в крайна сметка е част от забавлението.
