Майчинството е животът се променя и е вълшебен. Тя ви показва нов тип любов, такава, за която преди не сте знаели, че съществува, защото единственият начин да знаете за нея е да го изживеете. Майчинството също може да бъде изолиращо. Тъй като внася ново същество в живота ви, то също ви подтиква към нов сезон на живота, който, подобно на тази нова любов, изисква много адаптиране.
Няма "нормално" да си родител. Това, което работи един ден, несъмнено няма да е следващия. Има безсънни нощи, които идват без рима или причина, поради която бебето ви изведнъж може да спи през нощта една седмица, но не и следващата. Има дни, в които излизането от къщата се чувства така, сякаш сте се изкачили на най-голямата планина и въпреки това, едва ли сте стигнали до някъде близо до върха. Никога всъщност не съм изкачвал планина, но си представям, че усещането да завладея нещо толкова голямо и толкова високо е подобно на това, как се чувствах сутринта, когато получих двете си деца, нахранени, памперси, сменени и извън къщата преди 9 ч. Когато сте родител на чисто ново бебе, телефонните обаждания се отблъскват и отговарянето на текстове след по-малко от 24 часа става по-трудно. Когато станах майка за първи път, поддържането на приятелства не беше приоритет, който беше веднъж. Но спането беше. Да имаш миг сам в банята беше. Душ веднъж седмично беше. В онези ранни дни ставаше въпрос за оцеляване.
Опитът да правиш планове изглеждаше по-скоро проблем, отколкото всичко друго. Винаги е имало време за дрямка и време за хранене, за разглеждане, разписания за работа, промени в памперсите и закуски, за да се направи време.
С първото си дете не почувствах изолацията. През първите няколко месеца от живота си отбелязахме празници, забременяхме отново, загубихме бебе, забременяхме трети път, загубихме работа, получихме нови и се преместихме. Докато синът ми пристигна, имахме 14-месечна възраст, живеехме в нов град и бяхме толкова уморени. Въпреки че бих прекарал време онлайн, четейки и усещайки, сякаш общувам с хора, се чувствах по-самотен, отколкото някога. Животът ми се беше превърнал в рутина, който правех, без да мисля много. И тази рутина не е включвала непременно други хора. Всички, които познавах преди да имат деца, бяха приятели, които не планираха скоро да имат деца. Когато срещнах други жени с деца, те обикновено бяха по-големи от мен и имаха деца, които бяха по-големи от моите. Опитът да правиш планове изглеждаше по-скоро проблем, отколкото всичко друго. Винаги е имало време за дрямка и време за хранене, за разглеждане, разписания за работа, промени в памперсите и закуски, за да се направи време. Ден след ден единствените хора, с които разговарях, бяха моите деца - моите съвсем малки деца, които едва можеха да си говорят обратно - и това не беше достатъчно, за да ме накара да се чувствам по-малко самотна.
Как да кажете на приятелите си, които искат толкова зле да бъдат родители, че за много от времето родителството е гадно?
В един момент дори започнах да се чудя защо човек би искал да има деца на първо място, ако това означава, че са откъснати от другите. Кой би искал постоянно да яде полуядени сандвичи, намазани с плюене, или да очаква с нетърпение веднъж седмично пътувания с хранителни магазини? Кой би избрал този живот? Знаех, че това не е разказът за всички, но беше мой и бях разсеян от вероятността следващите 18 години да бъдат толкова самотни, колкото и те. Страхувах се да бъда честен с хората около мен, защото се чувствах сякаш слаб, че позволявах на трудностите на майчинството да стигнат до мен.
Реших, че не съм сама в мисленето си, но все пак ме караше да направя пауза и да давам различен отговор винаги, когато хората ме питаха как ми харесва да съм майка. Как да кажете на приятелите си, които искат толкова зле да бъдат родители, че за много от времето родителството е гадно? Как да им кажеш, че повечето дни се състоят от едни и същи неща: пука, буквално разлято мляко, плач - о, толкова много плач - играчки и притеснение за нуждите на някой друг? Не можах да им кажа за това, как графикът на дрямката на дъщеря ми беше толкова войнствен, че по принцип бяхме затворници в собствения си дом. Затова казах половин истини, като казах, че го обичам, че имам късмет, че това е мечта. Защото всички тези неща бяха истина - просто не беше цялата истина.
Някак си срещнах още три жени, които изживяваха точните неща в майчинството, което бях. И когато се срещнах с тях, не мисля, че някога съм се чувствал толкова жив, както съм потвърждавал страховете и чувствата ми. Сякаш за първи път от 17 месеца наистина можех да дишам лесно. Не просто ми се случваше, а се случваше на всички нас. Продължавайки напред, пресичайки пръстите си, че стана малко по-лесно, че нещата скоро ще са малко по-леки. Тези жени ме държаха и ме подкрепяха. Заедно дадохме взаимно пространство да се оплачем, да хленчим, просто да бъдем себе си отново. Не трябваше да се преструваме, че правим перфектното нещо или дори правилното нещо. Просто трябваше да се покажем и да се насладим на любовта един на друг.
Веднъж (и наистина много пъти) плаках по телефона с мама, докато говорех как се чувствам, че нещата никога няма да се променят. Попитах я как ни отгледа и запази чувството си за себе си. Попитах я как майка й го направи, как жените преди нас го направиха. Тя ми напомни, че често пъти жените са били заобиколени от семейство и допълнителни ръце там, за да помагат. Тя ми напомни, че ние никога не трябва да бъдем сами. Майчинството не се състои в това да го правиш или да имаш всичко и със сигурност не е в това да стоиш сам. Още от този разговор майчинството виждам различно. За мен вече не е самотно място. Вместо това е споделено място. Едно, което е за всички нас, преживяващи майчинство: доброто, лошото, междуречното. Научих, че е невъзможно да отглеждаш деца самостоятелно, невъзможно да се показваш всеки ден в най-добрите си случаи. Чувствам, че като родители никога не сме били предназначени да носим радостите и скърбите сами. Това е красиво споделено преживяване. За щастие, не само осъзнах това, но и започнах да го преживявам, като бъда честен и отворен за това как родителството е било за мен. Намерих хора, които ме разбират и подкрепят и това е от значение.
