Преди дни се събудих от новината за убийството на Алтън Стерлинг. Яростта, възмущението, оставката, яростта - тя вече беше в разгара си, докато се разхождах в емисията си в Twitter. Видях видеовръзка. Чудейки се какво става и без да знам пълната степен на това, което щях да видя, щракнах и гледах. Бях сам в дома си, кучето ми хленче на заден план, работата ми мигваше назад. Имах и други неща за правене, но не можах да откъсна поглед. Гледах, като хиляди други, как офицер спусна пистолета си по-близо до човек на земята - толкова близо, че се зачудих дали Стерлинг може да усети топлината на цевта на гърба си. Тогава чух изстрелите, звуците на плач - моя собствена, жената във видеото, риданията на всички, които гледаха, на всички черни хора, на всички нас, които все още носят тежестта на всички останали мъртви черни тела в нашите души: Трайвон Мартин, Майкъл Браун, Тамир Райс. Сега има твърде много тела, за да ги назовем всички. Прикрих лицето си и затворих очи, като се поддадох на познатото изтощение, което от известно време остава в костите ми. Както Роксан Гей пише в есето си за NY Time, „чувствах се много уморен“. И аз го правя.
Честно казано, не мога да ви кажа кога настъпи умората. Беше ли убийството на Филандо Кастилия, по-малко от 24 часа след Алтън Стерлинг? Дали когато теглото на 49 мъртви тела, убити в нощен клуб Орландо, почувства, че те ще смажат душата ми? Семейството ми и аз напускахме увеселителен парк, пълен с хиляди хора този ден. Качих се зад волана на колата си, проверих телефона си и прочетох, че един стрелец е застрелял гей нощен клуб, убивайки чернокожи и латинекси, които просто искаха да бъдат свободни. Оставих климатика на колата да охлажда кожата ми, децата ми бълбукаха на задната седалка, животът продължи за мен, за щастие, въпреки натоварването на тъгата. Но дори не си спомням шофирането до вкъщи.
Омръзна ми да се чувствам късметлия.
Може би това беше бомбардировката на 28 юни на летище в Истанбул. Или терористичната атака в Бангладеш на 2 юли, или денят на най-смъртоносната атака на ISIS в най-новата история на Багдад на 4 юли. Може би това беше, когато гледах как всички тези събития бързо се преобръщат, може би точно тогава станах такъв изтощена. Консумирах и усвоявах всичко онова омраза, смърт и страх наведнъж - докато готвих вечеря за семейството си, обучени със саксии синовете си, работих върху писането си, опитвах се да диети, опитвах се да забравя, опитах се да не заспя в 21 ч. от изтощението на живота в този свят, просто съществуващ. Емоционалните натоварвания, съчетани с ежедневните ми физически, вече са станали твърде много за мен.
Чудех се кога ще спра да бъда уморен, просто толкова дяволски уморен от това. Това е единственият път в живота ми, в който завиждам на белите хора.
Но всеки ден за тези, които остават, продължава така, сякаш ден преди това никога не се е случило. Събудих се в още едно видео, друг чернокож мъртъв, убит в ръцете на някой, който се закле да го защити и да му служи - и този път не гледах. Четох за Филандо Кастилия, докато синовете ми ядяха закуската. В този момент исках да се извивам на топка, да забравя за всичко. О, колко просто би било това. За да пренебрегнете омразата и смъртта, да живеете в балон, където хората не са застреляни, наслаждавайки се на живота си или работят, където иконите не умират ненавременна смърт, или мъже - мъже, които приличат на вашия съпруг, мъже, които изглеждат като възрастни- версии на вашите синове - не се убиват за спазване на закона. Чудех се кога ще спра да бъда уморен, просто толкова дяволски уморен от това. Това е единственият път в живота ми, в който завиждам на белите хора.
Видях се, видях семейството си в болката на тази жена. Тя можеше да съм аз. Кастилия може да бъде мой съпруг. Дъщеря й може да бъде моите синове.
По време на работа се заключих в сергия за баня и гледах как Даймънд Рейнолдс дава интервю на живо пред имението на губернатора на Минесота. Тя говори за Кастилия, нейната версия за случилото се по време на пътната спирка и за изпитанието й в часовете след стрелбата му. И точно както го направих, когато видях, че Сандра Бланд е нападната заради това, че е себе си и е казала мнението си, точно както го направих, когато станах свидетел на моята приятелка д-р Ерсула Оре, хвърлена през полицейска кола за изискване на уважение - видях себе си, видях семейството си в болката на тази жена. Тя можеше да съм аз. Кастилия може да бъде мой съпруг. Дъщеря й може да бъде моите синове.
Разбрах колко сме късметлии във всеки един момент от всеки един ден да сме живи. Този късмет също се чувства обременителен. Омръзна ми да се чувствам късметлия. Уморен от страх за деня, който изважда късметът ми. Уморих се да се страхувам, че един ден може да е съпругът или синовете ми. Че може да съм аз. Ще преживея ден, в който нямам късмет да не бъда името в най-новия тренд хештег „Справедливост“? Искам да се чувствам достатъчно сигурна, където късметът няма нищо общо с това дали живея или умирам. Напуснах работа рано, главата ми се блъскаше като юмруци, биещи се по земята.
Аз съм в постоянно състояние на изтощение. Дъщерята на Рейнолдс беше свидетел на застрелян до смърт мъж на 4-годишна възраст, една година по-голям от моите синове. Тя ще трябва да живее живота си завинаги, преживявайки тази смърт отново и отново. И не, не предполагам да знам какво ще мисли тя. Говоря истината какво е да си чернокож човек в тази страна. Тези стрелби няма да спрат, насилието, смъртта и омразата, те няма да внезапно да спрат. И понеже живее в този свят, пълен с хора, които са гадни за хуманизиране, тя ще бъде принудена да се изправя отново в спомените си за бруталното убийство на любим човек - отново от терористична атака, друга фатална стрелба на ченге или някаква друга насилствен инцидент. И тя ще се умори, точно както толкова много от нас имат.
Не знам как да се отърся от това чувство, тази дълбока примиреност и тъга, които завладяха духа и тялото ми. Има толкова много тежести - бремето на родител, на съпруга, на чернокожа жена, на американски гражданин, че кой знае кога е започнало това чувство. Това изтощение се чувства така, сякаш е било с мен толкова дълго, може би е било тук, преди дори да се родя. Но въпреки че съм толкова уморен, толкова тежък от този свят, не мога да си почина. Няма да почивам. И точно както Гей написа,
Ужасяващо е, и въпреки че се чувствам толкова примирена, толкова безнадеждна, така че от думи пред такава брутална несправедливост, аз си вземам малко успокоение, че все още мога да се ужася и да се сълзя.
Именно този комфорт се надявам винаги да нося със себе си, когато се сблъскам с бремето на друг ден. Аз съм изтощен, но ще направя това, от което са ограбени толкова много други: ще живея.
