Като се замисля за кърменето, в съзнанието ми изпъква една конкретна нощ: Измина вече полунощ и аз съм изтощен. Не съм се къпел от три дни и усещам тънкия слой пот, покриващ това, което трябва да бъде цялото ми тяло. Гърдите ми са надути и ми причиняват болка. Гърбът ме боли, болят ме ръцете и аз притискам новородения си син, кърмя го обратно да спи. Сещам се за този момент и макар да знам какво правя, е красиво, овластяващо и истинско свидетелство за непреходните възможности на женското тяло, аз съм впечатлен от това, как ме кара да се чувствам грубото кърмене. В тази конкретна памет и много други, които ми харесват, не се чувствам овластен. Никога не чувствам, че тялото ми е способно на магия или че е красиво. Всъщност се чувства всичко друго, но. Мисля си за кърменето и искам да изпълзя от себе си. Искам да съм свободен.
Няколко минути след като се роди синът ми, той се хвана за гърдата ми и заспа в ръцете ми. Беше красиво, спокойно - всичко, на което се надявах, че ще бъде кърменето. Това беше и единственият път, когато кърменето не ме караше да се чувствам груба. Решението да кърмя ми се стори лесно в началото. Знаех много ползи от кърменето и исках да изживея тази връзка със сина ми. И, честно казано, кърменето беше най-отговорното финансово решение за нас по онова време (и избор, който бяхме щастливи да имаме). Но решаването да кърмя сина ми ме накара да се чувствам отвратително от началото до края. Чувствах се излъган. Израсна. И наистина много дълго време, чувствайки се по този начин, абсолютно разсейва мнението ми за майчинството.
Чувствах се груб, когато синът ми ядеше, чувствах се груб, когато трябваше да сваля ризата си, за да мога да го храня, чувствах се груб всеки път, когато сесията за хранене приключи, като тялото ми беше използвано отново.
Отначало и в продължение на много месеци след това приравнявах постоянно грубото чувство, което изпитвах при кърмене, с ПТСР, което изпитвах всеки път, когато кърмя. Като оцелял от сексуално посегателство ми беше трудно да разгранича миналата си травма от акта на хранене на сина ми с тялото ми. Гърдите ми бяха все още сексуално образувание, нападнато специално заради тяхната сексуалност и неспособността ми да гледам гърдите си като функционални ме накара да се чувствам напълно откъснат. Чувствах се груб, когато синът ми ядеше, чувствах се груб, когато трябваше да сваля ризата си, за да мога да го храня, чувствах се груб всеки път, когато сесията за хранене приключи, като тялото ми беше използвано отново. След като преживях тези чувства и миналата си травма, разговарях с партньора си и станах някак свикнал с чувствата, свързани с кърменето, моя ПТСР стана управляем и задействанията намаляха. И все пак това "грубо" чувство се запази.
Отне ми време да науча това, но не е нужно да се преструвам, че кърменето е приятно или перфектно за мен.
В крайна сметка разбрах, че това чувство е такова, което вероятно никога не бих превъзмогнал или използвал, колкото и да се опитвах. Всеки път, когато седнах да храня сина си с гърди, се чувствах груба. Никаква доза рационализация не промени начина, по който се чувствах, и с тези знания дойде форсирано разбиране, че усещането за "грубо" ще бъде част от моя опит в кърменето. Дори фактът, че осигурявах на сина си основно хранене, ме предпазваше от отвращение. Не исках гърдите ми да се пипат или дори да се виждат, защото кърменето ги е променило. Изглеждаха чужди и вече не поддържаха формата, която бях свикнал да виждам. Не исках с гордост да кърмя на публично място без прикритие, не защото се страхувах или се срамувах, а защото просто се чувствах грубо това. Никога не съм се чувствал могъщ и със сигурност никога не съм се чувствал майчински.
Борях се с чувството, че кърменето не е красив акт за мен. Чувството по този начин ме накара да се чувствам неадекватна като майка, сякаш нещо не е в основата ми с нея, сякаш това би обяснило защо кърменето ме кара да се чувствам отвратително. Често се надявам, че ако или когато забременея отново и имам друго бебе, кърменето ще бъде различно. Трябваше да науча, че усещането за грубо не намалява опита ми с кърмене и със сигурност не ме прави лош родител. Отне ми време да науча това, но не е нужно да се преструвам, че кърменето е приятно или перфектно за мен. Мога да бъда истинска за това как беше и все пак да бъда привърженик на кърменето. Няма нужда да се преструвам повече.
Поглеждайки назад към седемте месеца, през които прекарах да кърмя сина си, се научих да се усмихвам на сложните емоции и чувства, които кърменето ми предоставя. Да, това ме накара да се чувствам грубо, но също така ме накара да се почувствам решена. Чувството за груб не завърши пътуването ми с кърмене и не промени първоначалната ми цел да кърмя изключително. Това не ни попречи да се обвържем. Най-вече усещането за грубо не ме спираше да бъда най-добрата майка, която бих могла да бъда.