Родителството е едно от най-хубавите неща, което някога ми се е случвало. Това е също коляно чукащо, удрящо сърцето, изпотяващо се до ризата ми е напоено чрез ужасяващо. В очакване на първото ми бебе, главата ми беше в облак от всички възможни имена, които можехме да изберем, и сладките малки, които трябваше да очакваме с нетърпение. Тогава не знаех какво знам сега. Не знаех нещото, за което никой не ти казва по душа на бебето ти, за което никой не те предупреждава, докато те карат до родилната зала. Нещото, което никой не казва, докато не го кажеш на глас, сам, в първата си реална минута да дишаш: това родителство е страшно.
Страшно е поради толкова много причини. Защото децата са толкова уязвими. Защото светът е пълен с лоши хора, които правят лоши неща, и вие не можете да ги спрете. Защото, защо детето ви прави този странен нос, когато диша? Защото така ги обичаш. Подобно на толкова много бъдещи майки, и мен ме увещаваха добронамерените по-опитни майки да се наслаждават на съня си, докато можех, защото бебето ще ме държи будна поради постоянното хранене през нощта и суетенето. Представях си някаква симпатична малка коликирана кукла, като онези плачещи кукли, които си взел вкъщи в дома по икономика в средното училище, за да „преживееш“ родителството. Вместо да върна тази кукла в края на класа, разсъждавах, бих търгувала с раздутото си новородено след няколко месеца за сладко бебе, което спеше като сън. Притесненията ми щяха да са зад мен. Това ще бъдат всички лъкове за коса с големи размери и очарователно позиращи семейни снимки от този момент нататък.
Грешно.
Разбира се, имах щастието, че и двете ми деца бяха сравнително добри спящи, дори като новородени. Но дните ми на спокоен сън бяха зад мен, защото непрекъснато слушах малките гласове на децата ми да крещят „Мамо!“ надолу по коридора посред нощ. По някакъв начин съпругът ми можеше да спи през среднощните им шумове, но вероятно можех да ги чуя да въздишат, ако нощуват на Северния полюс.
Тогава не знаех какво знам сега: че бебетата ви винаги са ваши бебета, а родителството е страшно.
Дори сега, всички тези години по-късно, преди да се прибера в леглото, колкото и да съм уморен, проверявам децата си, за да се уверя, че са покрити с одеялата си и спят здраво. Но не толкова здраво, че са мъртви или нещо подобно. Всъщност, аз съм почти сигурен, че ще трябва да шофирам до къщите на децата си през нощта, когато те са пораснали и живеят сами, за да се уверя, че все още дишат.
Като родител имам нова оценка за това какво са моите братя и сестри и аз преживях майка си. Как останахме навън до 2 часа сутринта като тийнейджъри, без да знаем или се грижим, че тя винаги е будна, докато не видя фаровете на колата ни да се отразяват върху прозореца на спалнята си, докато се измъкнахме на алеята. Тогава не знаех какво знам сега: че бебетата ви винаги са ваши бебета, а родителството е страшно.
Съпругът ми и аз сме изцяло отговорни за благосъстоянието на нашите деца. Всеки избор, който правим за това къде да живеем, за това къде ще ходят на училище, за това дали да ги храним зърнени храни или вафли за закуска, е създаването на плана за живота им. Няма никой да ни казва как да родим или да налагаме доброто си родителство. Ужасяващо е, че наистина няма на кого да се връщаме, освен ние, когато става дума за родителство.
Като бивш репортер на вестника, назначен за престъплението и съдилищата, аз смятах себе си за доста дебела кожа и необуздана. Но това беше преди да имам деца.
Когато изгубя самообладание и проклятие към съпруга си пред децата си, това вече не само вреди на отношенията ми със съпруга ми. Това е лош пример за децата ми. Трябва да избирам всеки ден, за да бъда добър пример. Разбира се, имам свободата да бъда ужасен родител, но отговорността да бъда добър. тази отговорност е плашеща и ужасяваща.
Ние, родителите, обикновено не получаваме много обучение за родителство. С изключение на детското развитие, преподаване на специалности или ветерански детегледачки, в процеса на официалното родителско образование не е много трудно. Трябва да се научим на родителството, докато вървим, с може би малко помощ от родителските книги и статии, които нямаме време да четем. Но без значение от знанието, което извличаме от предметите, с които шалваме през откраднатите моменти в банята или защото останахме прекалено късно и определено ще съжаляваме за това на следващата сутрин, остава едно: родителството е страшно.
И разбира се, това е голям свят и сигурно ще има лоши новини, идващи от някъде в даден момент. Като бивш репортер на вестника, назначен за престъплението и съдилищата, аз смятах себе си за доста дебела кожа и необуздана. Но това беше преди да имам деца. След като имах деца, някой практически можеше да спомене думата "дете" и щях да се разтворя в кофа със сълзи. Като родител всяко дете е вашето дете. Всяка трагична новина, включваща дете, ви кара да мислите за собственото си дете и как мисълта за нещо ужасно случващо се с тях би разрушила живота ви след ремонт.
Чувствам отговорност като родител не само да се грижа добре за децата си, но и за себе си. Двете ми деца зависят от мен, за да съм в добро здраве, за да мога да ги пазя. Точно както нашите деца са в центъра на моя и на моя съпруг, ние сме в центъра на техния. Страшно е да мислиш за нещо, което се случва с един или двама ни. Кой би се грижил за нашите деца? Кой би се уверил, че са приковани през нощта и дишат? Страшно е, че трябва да дадем на децата си свободата да изживеят сърцебиене от не особено приятен „приятел“ в училище. Страшно е, че животът е пълен с уроци, които ще трябва да научат сами, от първа ръка.
Чувствам, че родителството е напълно завладяващо и ние сме зле подготвени за това. Няма как да го отречеш. И все пак ние се опитваме да вървим така, както сме от векове. И въпреки това човешката раса продължава и дори процъфтява. Явно правим нещо правилно. Може би нашата тревожност относно родителството е това, което ни държи на пръстите на краката и ни гарантира, че полагаме максимални усилия за отглеждането на следващото поколение.
Като родител сам по себе си се научих да прегръщам непознатото. Не знам какво ще донесе утре, но мога да направя всичко възможно да се грижа за себе си и семейството си днес. Мога да обичам децата си толкова много, че гледането на новините боли, но все пак се доверявам, че ще се окажат наред. Защото за мен родителството си заслужава всеки момент на ухапване на нокти, чукане на колене, изпотяване на подмишниците.
