През лятото на 2008 г. се отървах от колата си и се преместих в съвсем нов град. Може да звучи смело и освобождаващо и в някои отношения е така, но най-вече това беше най-смисленото по това време. Преместих се в сравнително проходим квартал, намерих работа на пешеходно разстояние от мъничкия си апартамент и се ангажирах да живея без кола в град, за който се случва, че има напълно безчетен обществен транспорт. От онова лято живея без кола и съм повече или по-малко доволен от това решение. Но миналата година най-накрая осъществих мечтата си да стана майка и просто няма начин да я захаросам: Да си майка без кола е трудно.
Предполагам, че нуждата от кола се различава доста според това къде се намирате, а местата с по-надежден обществен транспорт вероятно улесняват родителството без кола много по-лесно. Но в Детройт - град, който няма много инфраструктура и има известни ненадеждни автобуси - предположението е, че повечето родители имат коли. И това предположение изглежда присъства в огромното мнозинство от рекламите, които виждам, насочени и към американските родители. И все пак не бях ужасно загрижен как родителството без кола ще мине за мен и моя партньор. Знаех, че може да е трудно, сигурно, но преди да имам дете и всъщност го правя, всички тези трудности бяха абстрактни и нереални за мен. В днешно време обаче те са всичко друго, но не и абстрактни.
Съпругата ми и аз знаехме, че не можем да си позволим да вземем кола, преди да имаме бебе, и за да бъдем честни, дори не искахме такава. Харесва ми да не притежавам превозно средство, обичам да не се притеснявам за ремонт и цени на бензина и не харесвам шофирането през цялото време. Решихме, че ще забъркаме най-доброто, на което сме способни. Предвиждахме предварително най-доброто, което можехме. Регистрирахме се за карсе, като решихме, че понякога ще караме с коли с приятели и семейство, но също така планирахме славно домашно раждане и избрахме лекарски кабинет точно на автобусната линия. И въпреки това, ние напълно и напълно подценявахме колко сложен щеше да стане животът ни.
На първо място, нашето бебе в крайна сметка се наложи да отиде на лекар три пъти през първата си седмица у дома. Той се възстановяваше от жълтеница и изискваше редовни кръвни изследвания. На всичкото отгоре, аз все още се възстановявах от клинична секция и трябваше да мога да отида да си взема лекарствата. Седмица по-късно, разрезът ми в секцията беше заразен и трябваше да се насоча към операционната служба. Всички тези неща изискваха транспорт, а аз не бях достатъчно добър, за да привържа новородено до гърдите си в опаковката и да се кача на автобуса. И така, в ранните и трудни дни след раждането, моето малко семейство се озова в логистичен кошмар от таксита, получавайки вози от членове на семейството и по същество просеше приятели с коли, за да ни направи солидно. Знаете ли, добавете унижение към списъка с много „забавни“ неща, с които трябва да се справя миналото лято.
Моето семейство и аз вече не можем да си позволим да живеем в квартал, в който лесно можем да ходим до всичко, от което се нуждаем, така че често трябва да ходим по-далеч по важни предмети. И когато нямате кола, това бързо се усложнява.
Имаше още един аспект, който не бях предвидил. Бих се обзаложил, че ако помолите родителите да изброят най-любимите им аспекти на родителството, почти никой няма да каже „инсталиране на столче за кола“. Въпреки това, за хора с автомобили инсталирането на столчето за кола е нещо, което правите. Хората ги пускат и оставят вътре, проверяват ги от време на време за безопасност и това е това. Съпругата ми и аз, тъй като не сме автомобили, получихме столчето за кола, за да го имаме „ако ни трябва“. И момче, нима се нуждаехме от него. Но тъй като почти никога не се карахме в едно и също превозно средство два пъти подред, животът стана постоянна серия от поставянето на столчето за кола и изваждането на столчето за кола. Непрекъснато дърпахме проклетото нещо наоколо, непрекъснато затягайки и регулирайки каишки. Столчето за кола се оказа точно до входната ни врата, готова да отиде по всяко време, а аз дойдох да го мразя повече от издухване на пелени. Преобладаващата част от всичко това е, разбира се, че имам наистина много добър монтаж на столчето за кола. Тези дни аз и столчето за кола сме неудържим екип.
И макар нещата да са престанали малко след ужасните новородени дни (никой вече не взема кръв на бебето ми три пъти седмично, ура!), Безгрижността с дете все пак се оказа … сложно. Походът на гентрификацията в нашия район означава, че аз и моето семейство вече не можем да си позволим да живеем в квартал, където лесно можем да ходим до всичко, от което се нуждаем, така че често трябва да ходим по-далеч по важни предмети. И когато нямате кола, това бързо се усложнява. Тъй като храненето на малко дете е нещо скъпо, аз съм склонна да искам да стигна до по-евтините хранителни магазини, когато мога да го разклатя. И въпреки че на практика вече не живее в кабинета на педиатъра, все пак трябва да ходи на лекар за редовни прегледи. Имаме и семейство, което бихме искали да посещаваме от време на време и знаеш, че понякога може да искаме да направим забавно нещо с нашето дете.
Виждам мои приятели от крайградските квартали, които имат деца със своите надеждни превозни средства, говорещи за детски площадки и плейстеи и паркове за пръски. Чудя се дали детето ми липсва. Когато други родители искат да се съберат с мен и моето дете, аз знам, че почти трябва да ги помоля да дойдат при нас и някак мразя това. Опитвам се да използвам нашата страхотна настройка за играчки, за да ги примамвам, но не винаги работи.
Автобусната система от нас е ненадеждна и неефективна и се оказва, че времето също редовно затруднява способността ни да обикаляме. Една, 25-годишна версия на мен би считала чакането 45 минути в дъжда за трансфер с автобус да бъде „житейски опит“, но не мога точно да помоля моята едногодишна да направи същото. Факт е, че да заобикаляш с бебе или малко дете е поне два пъти по-трудно, отколкото да се заобиколиш от себе си, а когато вече е някак трудно, понякога всички добавени трудности стават непосилни. Така че стоим много на нашия блок и не излизаме да правим толкова неща, колкото бих искал.
Понякога се чувствам виновен за това. Виждам мои приятели от крайградските квартали, които имат деца със своите надеждни превозни средства, говорещи за детски площадки и плейстеи и паркове за пръски. Чудя се дали детето ми липсва. Когато други родители искат да се съберат с мен и моето дете, аз знам, че почти трябва да ги помоля да дойдат при нас и някак мразя това. Опитвам се да използвам нашата страхотна настройка за играчки, за да ги примамвам, но не винаги работи. Слава богу, има други деца в нашия блок, които моето дете може да гони наоколо, или бих се почувствал още по-зле.
И разбрах, че това няма да стане по-лесно. В крайна сметка той ще трябва да ходи на училище и ще трябва да ходи всеки ден. Как ще стигне до там? Училището, в което най-вероятно ще го изпратим за детска градина, няма училищни автобуси. Колоезденето или градският автобус може да са вариант понякога, но какво да кажем през зимата? Взех градския автобус в снежна буря и под „качихме градския автобус“, искам да кажа „чаках на спирката час и половина, докато краката ми станаха толкова студени, че започнах да се притеснявам за загуба на пръсти.“ И след като той училищна възраст, вероятно е от време на време да иска да посещава приятели, които не живеят в нашия блок. Какво тогава?
Напоследък имахме късмет. Някои отлични съседи ни позволиха да използваме колата им от време на време и това много се промени в нашето ежедневие. Говорим за създаването на по-официална система за споделяне на автомобили, която може напълно да революционизира живота ни. Но колкото и да се режеш, това не очаквах. Знаех, че това, че нямам кола, може да стане майка малко по-различна от стандартния образ на американското майчинство, който виждам навсякъде другаде. Просто не осъзнавах, че ако нямаш кола, това ще стане майка почти невъзможно.
