Избягвайте да се подхлъзвате по леда, заключете колата, издърпайте шалчето, помнете кода за сигурност: всичко ми мина през ума ми за 30-те секунди, които ми бяха необходими, за да тръгна от колата си в радиостанцията, където работех по това време. Винаги беше черен и ветровит в 4 сутринта, някои дни далеч по-студено от другите. Това рано сутринта е невъзможно да се направи репортаж, който изисква интервюта, затова започнах да гласувам за историите от предния ден. Говорих на глас с бебето си вътрешно, за да загрее гласа ми. Усмихнах се голямо, изричах всяка сричка. Казвах фамилията си отново и отново, докато не прозвуча странно.
Това беше моят живот.
Шест месеца по-рано зарязах съпруга си в кампуса за първия му ден като доктор. студентка и отиде направо в Уолмарт, за да си купи тест за бременност. Видях положителния резултат и дълго седях неподвижен на дивана си. Имах лъскава нова диплома по журналистика. Съпругът ми и аз се бяхме преместили в нов град, далеч от всеки, когото познавахме преди по-малко от шест седмици. И аз бях бременна.
В радиостанцията се опитах да звуча приятелски, докато записвах последните си няколко истории. След като това свърши, изгребнах нещата си и след секунди излязох от вратата. Когато за първи път получих работа, плаках сълзи от радост и облекчение. Това беше само на непълно работно време, 5 долара по-малко на час от последната ми работа, но аз се радвах просто да имам нещо, най-накрая да свърша с търсенето, за да се установя донякъде; да имам отговор, когато хората ме попитаха: „И какво правите?“ Планирах да се върна на работа, след като се роди бебето ми и шефовете ми ме насърчиха да си вземам толкова свободно време, колкото исках.
Тогава се роди Хенри и доста бързо разбрах, че няма да се върна. Парите не бяха достатъчни и графикът от 4 до 10 часа беше разрушителен, да не говорим за непрактичен. Повече от пари или разписание, не исках да губя още една минута на скучна, задънена работа. Не исках да бъда радио водещ; Никога не съм имал. Исках да пиша и редактирам.
Първите пет месеца от живота на Хенри, аз всъщност просто го гледах и се замислих какво е важно за мен. Очите му, отварящи се и затварящи. Заобленото му коремче и стройни крака. След като минахме през ужасяващия период на новороденото, продължихме да се разхождаме, да си лягаме и да кърмим много. Това беше прочистване, толкова за него, колкото и за мен. Това ми даде време. Това ми даде спокойствие. Най-вече ми даде място да разпитам какво искам да се случи по-нататък.
Тайната, за която бях сляпа, беше, че вече имах всички парчета. Степента на журналистика, трудов стаж, приятели на свободна практика. Просто трябваше да реша, че искам да го направя и да намеря правилната мотивация. Bylines са страхотни, но те не могат да бъдат ранната мотивация, защото са малко и са далеч между тях. Като Хенри втвърди мечтите си, като ми даде жива, дишаща причина да бъда по-добър, да стана по-продуктивен и да бъда по-щастлив. Първият триместър на бременността ми беше време, в което се чувствах най-изгубена в живота си. Не писах, ходех на разочароващи интервюта, чувствах се на място. Видях работата по радиото като бързо отстраняване на проблемите ми, но след като се роди Хенри разбрах, че не искам бързото отстраняване. Исках да изградя нещо уникално и трайно.
Когато Хенри беше на 6 месеца, моят приятел започна феминистки зин и ме помоли за помощ. Написах кратко парче за първия брой и много ми хареса. Оттам кандидатствах на поне 50 места, преди да се сдобия с първата си блог работа. Доброволно се редактирах и писах бюлетина за местна ферма. След това кандидатствах на още 50 места. Работата идваше бавно и стабилно. Имаше хълцане, но те не ме задържаха. Те бяха вълни, водещи ме към течението, тласкаха ме напред и напред, насочваха ме там, където искам да бъда.
Преди Хенри страхът да се ударя сам не ме спираше да работя като писател. Не го видях, защото бях толкова обгърнат да се движа или да търся работа, но ставането на майка ме накара да се забавя и да преценя как искам да прекарвам времето си. Не исках да крада по време на работа. Моето време беше ценно. Малко след раждането на Хенри започнах неочаквано да кървя. Спомням си, че не се страхувах. Бях спокойна. Никога не съм искал да умра, но чувствах, че ако това беше последният ми момент, точно там, на това легло, със сина ми на ръце, това ще бъде достатъчно, това ще бъде наред. Това беше повратна точка за мен. Нямах време да похарча за неща, които не ми донесоха спокойствие, което не ми даде спокойствие. Нямах време за неща, които нямаха значение. Бях на двойно приключение: да отгледам сина си и да намеря себе си.
Лесно е да си помислиш, че след като се озовеш, става по-лесно. Но не става. Това е тежката новина. Кариера, която ви доставя радост и ви носи мир, също ви носи крайни срокове, главоболие, разочарования и неуспехи. Наскоро ме хвърлиха за контур, когато видях възможност за отдалечена работа на пълен работен ден, която звучеше страхотно. Но как да го направя? Кой би се погрижил за Хенри? Щеше ли да ме направи щастлив? Даже бих го харесал? Въпросите никога не спират и какво-ако не свършва.
Тази сутрин се събудих със сина си. Закусих със съпруга си. В тези моменти, какво ще кажете на моята кариера не крещи на заден план. Когато съпругът ми напуска, аз започвам по имейли. Проверявам календара си. Аз се грижа за това, което мога, като знам, че на всеки 20 минути производителност ще бъда възнаграден с още 10 книги за четене на борда. Моята работа може да бъде много по-ефективна на моменти, разбира се, но тогава си спомням какво имам. Животът ми премина от консервиран запис на песен до цялостна симфония. Никога няма да си правя глупости напълно заедно, знам това. Но вместо да се чувствам тласнат и издърпан в различни посоки, постоянно се очаква да избирам, вече направих своя избор. Нямам всичко, но имам това, което искам. Това не е ли по-важно?
