Изглежда, че 2016 г. е в състояние да разбие сърцата ни по най-лошия начин. Първо загубихме Дейвид Бауи. Тогава загубихме Алън Рикман. Сега светът се събуди в петък сутринта до пагубната новина, че любимият автор Харпър Лий е починал на 89-годишна възраст. Можем ли да свършим сега, 2016? Направихте ли да откъснете от нас самите хора, които със своето изкуство и човешко присъствие всъщност са издълбали и оформили самия емоционален пейзаж, върху който е изграден животът ни? Това не е шега. Това е трудно. Тези хора имат значение по толкова осезаеми, реални начини за толкова милиони хора и аз определено съм такъв. А загубата на Харпър Ли може да е най-трудната загуба за мен.
За мен лично беше трудно да се примиря с пасивите на Дейвид Бауи и Алън Рикман. Музиката е съществена част от живота ми, както и филмите и геният на двамата артисти ме повлия като уплашено момиче в насилствен дом и изгубено момиче, което обичаше лошото момче във всеки мъж. Но да загубиш Харпър Лий е да загубиш част от литературата. Което може да ви звучи безлично и не толкова важно, ако сте някой, за когото книгите не играят огромна роля в живота ви. Но за мен загубата на това парче е като загуба на част от това, което означава да бъда само аз; аз и моите книги, сред целия друг труден шум в живота ми. Загубата на Харпър Лий трябва да се напомни по най-болезнените начини, че докато някои изпълнители могат да използват музиката си, за да ви транспортират до друго, по-безопасно място или да замъглят линиите на правилно и грешно, докато не остане нищо друго, освен опияняващо, интригуващо сиво, другите могат да внушат у вас любов през целия живот, която ви превръща в по-добро, по-здравословно човешко същество. Харпър Ли беше този художник.
Не винаги обичах да чета. Обичах да спортувам; всеки спорт и всеки спорт и особено спортното общество, запазено за „само момчетата“. Баща ми ми даде името „Даниел“, за да може да ме нарече „Дани“ и това казваше както за неговите очаквания от мен, така и за неизбежното разочарование, което му донесох, преди дори да се родя. Той вече имаше две дъщери от предишен брак, така че когато влязох в света, той беше разочарован, че не съм негов син. В опит да облекча безпокойството си и да спечеля благоволението му, отхвърлих всичко, считано за „женско“, и приех всичко, което се смята за „мъжко“. Не носех грим и се обличах като младите си пичове; Играх футбол (докато не ми казаха, че вече не мога); Не обичах да играя с кукли. И не обичах да чета, защото това правеха момичетата и не трябваше да съм момиче.
И тогава вдигнах Harper Lee’s To Kill A Mockingbird. Беше ми назначено да чете и чрез моите съвършени ролки за очи и усилени въздишки разбрах, че открих истинската си страст - моята първа любов - в страниците на текст, почитан и обичан от онези, които знаеха много по-добре от мен. Благодарение на злокачествен, токсичен родител, не ми беше непознат да злоупотребява с насилие или да разбие сърцето, но Лий вплете несправедливостите на света в история, която бих могъл да усвоя (макар и с много трудни моменти, но дори тази трудност беше болка, свързана с растежа, докато всичко, което някога знаех дотогава, е болка от увреждане).
Тя ме нарани и наложи на други герои, поставяйки го на най-доброто място за справяне с него: отстранена от личната ми реалност, но все пак достатъчно близка и истинска, за да познавам героите, които са я носили. Бих могъл да ги обичам и да скърбя за тях и да намеря решение за болка, с която се идентифицирах по начини, които не бих могъл да насилвам в реалния си живот.
Намерих се в думите й; себе си, което не знаех, че се задушавам. Това беше аз, който осъзнах, че заслужава да бъда празнуван, независимо от пола си и начина, по който баща ми изглеждаше.
Има един цитат в To Kill A Mockingbird, който се разраства с мен като допълнително ребро, силно и близо до гърдите. В момента, в който беше усвоен от широките ми очи и скоро след това, измазан в ъгъла на мозъка ми, се задейства бъдеще, което никога не мислех за възможно или дори предвидено:
Докато не се страхувах, че ще го загубя, никога не обичах да чета. Човек не обича да диша.
Когато израствах в обидно домакинство, имаше толкова много неща, от които се страхувах: страхувах се от болка и на моменти дори от смърт; Страхувах се за майка си и брат си; Опасявах се, че никога няма да направя баща си щастлив, не заради моите действия или липса на такива, а заради това кой съм на молекулярно, биологично ниво; Страхувах се за дните, когато той ще се прибере в къщи ядосан, когато ние, семейството му, ще останем безпомощни да се скрием от онова, което този гняв донесе със себе си. Но това, от което трябваше да се страхувам повече от всичко друго, беше страх, който не осъзнавах, че имам, докато не започнах да чета. Преди да взема книгата на Харпър Лий, се научих да не обичам себе си. Защото ако собственият ми баща не можеше, защо да го направя? Научих какво да харесвам, за да го направя щастлив и какво да не харесвам, за да му докажа, че съм достоен за неговата похвала или възхищение. Правех неща, които ме правеха нещастен, за мимолетен момент на щастие, усетен от някой друг.
Но когато прочетох, бях истински щастлив. Когато прочетох, разбрах, че обичам хората, защото не всички са като баща ми и да, те могат да създават (и да създават) красиви неща, а не просто и насилствено да ги унищожават. Когато четох, дишах. Вдишвах и издишвах безпрепятствено, свободно и без съжаление или извинение. Можех да се изгубя в друг свят с друг набор от проблеми, проблеми, които бяха също толкова важни и също толкова жизнено важни и някак още по-смилаеми, защото не бяха мои. Те ще бъдат решени от завой на страница … или може би не биха го направили, но резултатът беше извън моя контрол и намерих спокойствие в неизбежното. Харпър Ли вече беше решил какво може и какво ще се случи. Тъкмо бях заедно за карането. Включен, но безопасен. Информиран, но неуязвим.
И тогава разбрах, че това, от което наистина се страхувам, е възможността никога да не съм истински, истински щастлив. Намерих щастие в книга и страхът от загубата ми ме накара да чета винаги, винаги да пиша, винаги да творя и винаги да бъда неразрешен за моята нужда да направя всичко по-горе. Не само намерих любов в четенето, аз бях намерила любов в себе си - и тази любов ми каза, че заслужавам по-добро. Заслужих радост и смях, дори да не се намери цяла партида.
Не само намерих любов в четенето, аз бях намерила любов в себе си - и тази любов ми каза, че заслужавам по-добро.
Харпър Лий не ме научи просто да обичам книгите, а ме научи да обичам себе си. Тя ме научи, че има по-лоши неща от болката, и ме научи, че когато откриеш нещото, което наистина те прави такъв, какъвто си всъщност - нещото, което прави света смисъл, а хората, които се отнасят и твърди неща, изглеждат незначителни - никога, някога го пусни.
И тези уроци сега се водят със сина ми. Полът му никога няма да определи какво трябва да "или" не трябва "и никога няма да се разочаровам от него, кой е, решава ли е или в крайна сметка става. Сега ние се губим заедно в книгите (въпреки че в момента те са от сорта „Улица Сезам“) и той няма да трябва да използва литература, за да избяга от реалността си, а по-скоро, за да разшири и обогати действителността си.
Благодаря ти, Харпър Лий. За това, че ме научи не само как да обичам да чета, но и как да обичам дишането, за да мога да науча и моето дете.
