Когато си представях, че ще имам дете, си представях, че напускам болницата така, както те показват по телевизията: щях да се задвижвам по коридора с мъничка снопче в ръцете си, а съпругът ми, който го прави, се взираше в семейството си от радост, докато поздравителните балони бяха прибрани заедно зад нас. В моето виждане бях избухнал от щастие, пълен с усмивки и избухнах, което щеше да накара Кейт Мидълтън да зазеленее от завист. И когато разбрах, че имам две бебета вместо едно, просто коригирах визията на пристигането ми след раждане, като добавих втори пакет за бебето в скута си. Въпреки че докторът ми ме предупреди, че моята малка рамка означава, че мога да го доставя преждевременно, всъщност не му вярвах. В крайна сметка се справих с основните проблеми с безплодието, за да забременея. Със сигурност това ме озаглави на моя заслужен щастлив край, нали?
Оказва се, че онези рамкирани степени на стената на моя OB не бяха само за украса, защото беше прав. Започнах да разширявам едва на 27 седмици. Благодарение на някои бързи действия от страна на моя медицински екип и строга почивка в леглото, го направих до 33 седмици, преди да изпадна в неудържим труд. Въпреки че служителите на НИКУ бяха дошли в моята стая с болницата със свързващи препарати, пълни със снимки на недоносени бебета и нежно ми казаха какви са потенциалните медицински въздействия в резултат на ранното пристигане на моите бебета, аз все още не се чувствах подготвен. Нищо не ви подготвя за раждането преждевременно. Все още се плашех от мисълта да се грижа за две напълно здрави новородени, които не бих могъл да обгърна главата си около всичко, което би могло да се случи с наличието на две предшестващи лекарства. Когато започнах да раждам и стисках ръката на партньора си с всяка контракция, това беше отчасти заради болката, но и защото бях толкова уплашен от това, което беше предвидено за нашите синове.
Моите момчета не бяха микропремиерни и ми бяха пуснати стероидни снимки по време на почивка в леглото, за да помогна за засилването на развитието на белите дробове, но все пак пристигнаха близо два месеца, преди да планират дебюта си. Лоло беше малко над 5 килограма, а Реми беше само 4 и половина килограма. Мислех, че ще се родят точно когато зимата започна да се размразява, но вместо това дойде ден между две масивни виелици. Те бяха в много по-добро здраве от много други предмети, но това не означаваше, че са напълно извън гората.
Точно след като се родиха момчетата, те ги изтръгнаха зад екрана на секцията и ги раздадоха на екипа на NICU, преди дори да успея да разгледам техните подразнени, задръстени глави. Реми не издаде нито един звук, когато се роди и чух лекарите да мърморят, че не се справя добре. Спомням си как се чудех дали щеше да го направи достатъчно дълго, за да го видя жив. Терорът, който изпитвах в този момент, беше толкова силен, че дори и сега не мога да си го помисля, без да усетя дъха си и сърцето си.
Мислех, че най-големите ми притеснения от това, че съм майка на новородени близнаци, ще намеря сутиен, достатъчно голям, за да държа момчетата си с мляко и да получа достатъчно сън. Вместо това прегледах вероятността синовете ми да имат мозъчни кръвоизливи и / или проблеми със зрението, защото са се родили толкова рано. Вместо да претегля плюсовете и минусите на платнените памперси спрямо еднократните, подписах формуляри, с които давам разрешение за спинални кранове, за да опитам и да определя причината за забавеното развитие на белите дробове на Лоло.
Започнах да искам да видя бебетата веднага щом моят ОВ събра органите си от масата ИЛИ и заши всичко обратно на правилното си място. Бях изтощен от труда и непланираното ми разрез и много добре осъзнах, че не така си представях как минава буквалния ден на раждане на децата ми. И в момента, в който те откараха моето болнично легло до коридора до малко розово нещо, покрито с тръби, в което беше настанен един от синовете ми, беше един от най-сюрреалистичните моменти в моя живот. Въпреки че медицинските сестри ми казаха, че това е едно от моите бебета, аз продължих да се оглеждам за Астън Къчър и екипаж на камерата, в очакване да чуя думите "Имам!" последван от медицинската сестра ми предаде двете ми здрави бебета, които да държа.
Прекарах следващите четири дни като най-добрата майка, която можех да бъда, предвид обстоятелствата. Помпах на всеки два часа, 24 часа на ден, след като лекарите ме помолиха. Лекарите ми казаха, че бебетата могат да се възползват от коластрата ми, въпреки че нямах намерения да кърмя, но така или иначе го направих. Седях на кръгове и се научих как да чета лабораторни резултати и графики толкова добре, че няколко лекари ме попитаха дали съм медицинска сестра по професия. Направих време за кожа и измивах ръцете си толкова често и използвах толкова много антибактериални, че в крайна сметка кожата ми започна да се напуква. Измислих как да сгъна памперс на премеди наполовина, така че да се побере на толкова малки тела, че все още би трябвало да са вътре в мен, и открих най-добрия начин за маневриране на памперса между проводниците и води до него. Научих как да инжектирам майчиното мляко през епруветките за хранене и започнах да разпознавам разликата между Лоло, който всъщност има проблеми с дишането, в сравнение със сензора си, който се губи. Мислех си, че ако успея да се науча как да се грижа перфектно перфектно, тогава може би, просто може би, ще се приберем заедно.
Първата ми задача като родител беше да ги отглеждам в себе си и да ги доставя на този свят безопасно, а аз вече се провалих в това.
Но след това бях изписан от болницата и изпратен вкъщи без синовете си и оставих сърцето си на две части.
Мислех, че най-големите ми притеснения от това, че съм майка на новородени близнаци, ще намеря сутиен, достатъчно голям, за да държа момчетата си с мляко и да получа достатъчно сън. Вместо това прегледах вероятността синовете ми да имат мозъчни кръвоизливи и / или проблеми със зрението, защото са се родили толкова рано. Вместо да претегля плюсовете и минусите на платнените памперси спрямо еднократните, подписах формуляри, с които давам разрешение за спинални кранове, за да опитам и да определя причината за забавеното развитие на белите дробове на Лоло. Въпреки че направих всичко по силите си, за да осигуря здравословна бременност и знаех, че нищо, което съм направил, не е причинило преждевременния си труд, все още се чувствах виновен. Първата ми задача като родител беше да ги отглеждам в себе си и да ги доставя на този свят безопасно, а аз вече се провалих в това.
Вместо да се наслаждавам на факта, че мога да спя цяла нощ и да се възстановя от секцията си, наказвах себе си, като настройвах алармата си на всеки два часа, за да се изпомпвам. Цял ден прекарах в болницата и когато най-накрая се прибрах да спя вкъщи, се обадих на NICU, за да проверя бебетата след всяко хранене посред нощ.
Реми бе освободен първи. След грубия първи час от живота, за който все още не знам точните подробности, той прекара седмица в NICU, охлаждайки се под UV лампи, за да се справи с случаите на жълтеница и натрупа достатъчно тегло, за да се впише в колата си. Прибирането му в дома беше очевидно горчиво. Колкото и да се чувствах да го имам вкъщи, той беше толкова ярко различен от визията, която имах в главата си, че беше почти по-лошо, отколкото когато двамата бяха в болницата. Плюс това, че го имах у дома, означаваше да оставя едно от бебетата ми да посещава другото, така че без значение с кое бебе бях, винаги се тревожех за брат му.
Истината е, че никога няма да се възстановя напълно от предмети.
Лоло се прибра седмица след това и започнахме строг график за посещения на медицински сестри и назначения за детски кардиолог. Нямах възможността да бъда родител на неотклонение. Момчетата бяха толкова малки и с толкова висок риск от инфекция, че ни казаха да ги държим в къщата далеч от микроби и да ги храним на всеки три часа, независимо какво. Набиването на спящо бебе и умоляването им да погълнат още 5 милилитра мляко и след това треперене, когато поемат по-малко от това, стана моят нов нормал. Въпреки най-добрите ни усилия, момчетата все пак заразиха сериозна респираторна инфекция, наречена RSV и бяха приети в болницата точно един месец след като се родиха.
Естествено, обвиних себе си.
В крайна сметка нещата се промениха. След няколко месеца момчетата преминаха 12-килограмовата маркировка, което означаваше, че вече нямаме нужда от седмични посещения в дома от медицинска сестра и не трябваше да ги събуждаме посред нощ, за да ги храним, така че всички ние започнахме да получаваме много по-необходим сън. На 6 месеца получихме новината, че сърдечните проблеми на Лоло се решават самостоятелно и че той няма да се нуждае от операция. Бавно започнах да се чувствам по-скоро като майка, отколкото на медицинска сестра и се замислих да мисля за емоционалното благополучие на децата, колкото за физическото им здраве.
Знам, че в голямата схема на нещата имах късмет. Моите момчета вече са на 3 години, напълно здрави и в състояние на развитие. (Децата и аз влязохме в битка около мястото, където Тенеси е на картата тази сутрин. Те бяха прави.) Когато погледна назад досега живота на момчетата ми и някак времето, което прекарахме, занимавайки се с NICU и свързаните с премии въпросите изглежда като много малка част от него.
Но истината е, че никога няма да се възстановя напълно от предмети. Винаги ще има част от мен, която настръхва, когато чуя бременна жена в третия си триместър да се оплаква, че ми е неудобно, защото бих дала всичко, за да съм в нейното положение. Същото важи и когато новородена майка се оплаква колко малко сън получава с бебе в къщата. Знам, че тези чувства не са справедливи, че ситуацията на всеки е уникална и че собствените ми преживявания не правят оплакванията им по-малко валидни, но знанието, че съм ирационален, не ме спира да кипя с ревност.
Да имам близки близнаци беше първото ми запознаване с един от най-основните наематели на родителството: това едва ли нещо върви по план. Ако има нещо добро, което се случи с това, че имам предмети, то се научих, че мога да правя планове за децата си, но в крайна сметка не ги контролирам. Все пак за мен това, че имам предмети, е нещо, с което мога да премина, но нещо, което никога няма да превъзмогна.
