Гледам го как играе на пода, само на пет фута. Той седи с динозаврите си, няколко коли и някои животни, говори и създава свой собствен свят с тях: да измисля имена, да води пълни разговори и да танцува толкова свободно, докато аз седя наблизо. Гледам с удивление малкия човек, който израствах в себе си, който, някога просто петънце, сега е малко момче с личност и въображение. Преминавам, вдишвам аромата на косата му и целувам все още набраздените му малки бузи. Навършва 3 следващата седмица, но бебешкото му лице все още е в пълен разцвет. Трапчинките все още седят на коленете и лактите му, перфектно оформени от деня на раждането му. Той говори повече сега - много повече. Но толкова голяма част от живота ни изглежда по различен начин от първоначалния план. Семейството ни е по-малко. Само ние: той и аз. Петгодишният план, който веднъж държах, седи разбит на пода като жестока шега и въпреки това, нашето семейство от двама е достатъчно странно. След като родих сина си, напуснах съпруга си. Животът оттогава изглежда невероятно различен от начина, по който го представих за първи път.
Аз бях отгледан в рамките на модел на ядрено семейство, мама и татко се ожениха и живея под един покрив. Баща ми работеше извън дома, а майка ми - в него. Аз бях един от трите братя и сестри и въпреки че семейството ми имаше справедлив дял от дисфункция, ние бяхме заедно за всичко това. Да бъда заедно - родители и техните деца - беше това, което ценя. Израствайки, винаги бях надеждният и скучен тип. Обичам да казвам, че мозъкът ми се развива на първо място, а социалните ми умения са на второ място. Прекарах ранните си години, криейки се, като единствената ми компания беше моите книги и един или двама близки приятели. Оценявах ред, структура и надеждност и когато се ожених млад, между моята младша и старша година на колежа, за момче от родния си град, тогава знаех, че се ангажирах завинаги. Докато четях обетите си на глас, знаех в сърцето си, че съм готов да се бия. Знаех, дори когато времената бяха трудни, че никога повече няма да се върна към обещанията си.
Или така мислех.
Разводът никога не е бил вариант за мен. И въпреки това, годините се носеха и обетите, които дадох, понесоха болка и болка от думи, с които партньорът ми и аз се хвърлих във въздуха като ножове. Едва когато синът ми, моето перфектно малко русокосо момче, влезе в живота ми, разбрах, че не искам този живот за него. Разбрах, че трябва да си тръгна заради него. Прекарах години в дебати и решавайки в кой момент ще е последната ми сламка и дойде един хладен зимен ден. Внезапно разводът беше единственият възможен вариант. Не исках да отглеждам сина си в дом, какъвто е станал нашия, един разкъсан от словесна и емоционална злоупотреба. Поех скока и се настаних в неизвестните пред мен. И напуснах мъжа си.
След като разводът ми беше финализиран, аз не бях подготвен за съмненията и срама, които моите съседи, възрастни хора и загрижени приятели и семейство ми възложиха. Отнасяха се с мен, сякаш съм прясно некомпетентен. Неспособен да вижда ясно. Неспособен да види нещо изобщо. Те нежно ме дръпнаха настрана и ми напомниха, че трябва да „намеря добър човек“ и „да разчитам на родителите си“, добавяйки, че трябва да знам, че „не мога да направя това сам“. Колко глупав бях, тогава, да си помисля, че мога?
Не след дълго си тръгнах, с торбички в ръка, малките мишници на Линкълн, увити здраво около врата ми, че адреналинът се измъкна и реалността се настани. Светът сега опираше на раменете ми. Тежестта от всичко това, страхът от това, което трябваше да дойде, както и как ще го управлявам и осигурявам и нося сам, ме измъчваше. Всички планове, които имах за Линкълн, всички обещания, които прошепнах, когато той растеше безопасно в мен, всички те се чувстваха като лъжи, големи клетви, върху които вече не можех да спазвам. Чувствах се като провал. Не можах да му осигуря всички неща, на които се надявах. Не можах дори да му осигуря здрав дом. Не можех да ни държи всички заедно и да го пазя. Той заслужава повече от мен, помислих си. Нямам много пари. Трябва да работя на пълен работен ден и не мога да остана у дома с него. Жилището ни е малко и най-евтиното, което можех да намеря. Дори не съм добър готвач.
Но разбрах, че моята дефиниция за това как трябва да изглежда семейството няма значение. Това, което имаше значение, беше точно пред нас: той и аз. След като разводът ми беше финализиран, аз не бях подготвен за съмнението и срама, които ме назначиха моите съседи, възрастни хора и загрижени приятели и семейство. Отнасяха се към мен, като че ли бях некомпетентен. Неспособен да вижда ясно. Неспособен да види нещо изобщо. Те нежно ме дръпнаха настрана и ми напомниха, че трябва да „намеря добър човек“ и „да разчитам на родителите си“, добавяйки, че трябва да знам, че „не мога да направя това сам“. Колко глупав бях, тогава, да си помисля, че мога?
Толкова много е, че не мога да му го дам, но толкова повече мога. Като покрив над главата му, дом, препълнен от любов, и малък апартамент със стар, килим от килим, който може да не изглежда много, но именно там са се образували най-ценните ни моменти заедно.
Със собствените си съмнения и вина, играещи на постоянна макара в главата си, не мога да ви кажа колко пъти съм искал да се съглася с тях; колко пъти исках да им кажа, че нямам представа какво по дяволите правя. Исках да им кажа, че ме е страх (и ме е страх) и че постоянно се притеснявам, че го провалям. Исках да им кажа, че се съмнявам в себе си. През цялото време. Всеки ден. Исках да им кажа, че не се чувствам достатъчно. Исках да им кажа, че бих искал да му дам всичко, което заслужава, което е много повече от това, което имам, много повече от само мен. Но затворих устата си и кимнах с глава. Чух думите им и чух страховете си и захапах езика си, оставих съмненията да паднат възможно най-лесно и небрежно, защото въпреки чувствата и страховете си, знаех по-добре от всичко това.
Истината е, че не мога да дам на сина си страхотна къща. Не мога да му дам ядреното семейство, което имах. Не мога да му дам баща, който работи, и майка, която остава вкъщи, както бях представена и се надявах. Не мога да му дам всички уроци по музика и притежания и опит, които парите могат да купят. Не мога да му давам всяка секунда от времето си. Не мога да му дам сърце, което вече не е разбито. Не мога да му дам всичко, което обещах, докато го носех, безопасно прибран в утробата си, защото животът ни не протече според моя перфектен план. Не мога да му дам всички неща, които исках. Просто не мога.
Толкова много е, че не мога да му го дам, но толкова повече мога. Като покрив над главата му, дом, препълнен от любов, и малък апартамент със стар, килим от килим, който може да не изглежда много, но именно там са се образували най-ценните ни моменти заедно. Мога да му дам корем, който никога не огладнява и е изпълнен с всички негови любими храни, като ръцете ми отделят време да отлепя кожата от ябълките си и да изрежа коричката от сандвичите му, точно по начина, по който обича. Мога да му дам време, докато лежа на пода, до него, катастрофирайки автомобили, говоря като животни и събирайки пъзели. Мога да се уверя, че той има добре целунали бузи и уши, които никога не минават, без да чуя молитвите си преди лягане и достатъчно „обичам те“, за да го издържа през нощните часове, докато е сутрин и мога да започна отначало. Мога да му дам ръцете си, износени от работа и малко сън, но все пак достатъчно силни, за да го разтърся още веднъж. Мога да му дам сърце, което е познало скръб и болка, но обича по-богато, дълбоко и изцяло като резултат.
Нямам много на името си, но това, което имам, има значение. Не мога да му дам света, но със сигурност мога да му дам любов. Научавам, че семейството не е структура или размер, а любов. И за щастие, имаме повече от достатъчно от това.
