На малкото момче, което промени живота ми:
Срещнах се с теб, когато бях на 22 години, но бяхме запознати по-дълго. Може да не съм знаел цвета на очите ти или дори твоето име, но усещах тежестта на тялото ти да се натиска в бедрата ми; Свикнах с ритъма на сърцето ти; Запомних цикъла ви на сън. Усетих хълцането ти. Носех те със себе си, навсякъде, където отидох, дори няколко месеца преди да разбера, че живееш вътре в мен.
Тогава не го знаехте, но се ужасих. Не знаех нищо. Нямах нищо.
И все пак в чисто новите ти очи бях перфектен. Нямах възраст; не поискахте моите пълномощия. Когато извиках, аз бях този, който те загреба, необяснимо как да те успокоя. Когато бяхте гладни, аз предложих храна направо от тялото си и какво е по-вълшебно от това? Гласът ми е първият, който някога чухте, отекващ в утробата ми, дома ви.
Бях ти дом. Вашият компас. От първия път, когато се срещнахме - вие, хлъзгави и нови; мен, уплашен и наистина потен - нашите роли бяха определени. Майката, детето. Даряващият, приемникът. Учителят, учащият.
И все пак.
Оттогава сме прекарали 2369 дни заедно и въпреки онези заяждащи страхове да бъдеш недостоен и неподготвен („Сам едва ли си пораснал“ - прошепна мнението ми. „На какво можеш да научиш това момче?“), Ти си прави добре. И двамата сме. Вашите учители казват, че сте светъл и мил; ти си здрав и умен и независим. Отблъсквате факти за медоносните пчели и мравки; задавате важни въпроси от рода на: „Каква е целта да живеем?“ Непознати се усмихват на нашите разговори, сякаш да кажат: Вие го отглеждате правилно.
Но в най-тихите ми моменти - когато сме просто двамата в леглото ви с близнаци и лицето ви се е настанило в познато спокойствие и всичко, което усещам, е нежен звук на нещо, което вибрира между нас, знам истината:
Отглеждаш и мен.
В много отношения отраснах за вас. Не съм сигурен, че бих израснал съзнателно и целенасочено, ако нямах причина за това. Ако нямах толкова тежки отговорности. Ако не бях от твоите очи, гледаш към мен като към живото ръководство. Коловете внезапно бяха големи и щях да бъда проклет, ако ви пусна.
Но повече от това, израснах заради теб.
Ти ми даде нова перспектива - нефилтрирана, безусловна, сурова. Гледах те, съвсем нов човек, да идваш в света, не знаейки нищо за социалните норми, езика или парите; просто се нуждаете от комфорт и подхранване. (Оказва се, това е всичко, което всеки някога е имал нужда.) Тази перспектива уеднакви приоритетите ми, разшири гледната ми точка. Това задълбочи състраданието ми, като разбрах, че всички хора някога са били бебета. Това ме промени.
Чрез теб намерих неизползвана сила - войнски дух, който може да прокара миналото изтощение и да жертва време и да направя тежък избор за нещо по-голямо от мен. Носех повече, отколкото мислех, че е възможно в тялото си, в ръцете си, в сърцето си. Ти ме научи на неща, които никога не бих могъл да науча без теб - като вродената взаимосвързаност на човешките същества, крехкостта на живота, нашата мимолетна постоянство, която не чака никого, дори и любов, голяма колкото нашата.
В теб имам огледало, за да видя себе си в ярки детайли (дори неща, които не поисках да видя). Виждам себе си чрез вашето държане на ханш и раздразнен тон, което в основата си е реконструкция на моето собствено глупаво поведение в миниатюрна форма. Сблъсквам се с моята нетърпелива природа, когато спираш на всеки два крака, за да вземеш глухарче или изоставаш, за да намериш изгубена обувка, или да си миеш зъбите. Всеки път, когато сте се сгромолясали, тъй като не можете да имате точно това, което искате в момента, в който го искате, аз си спомням за всички времена, в които съм се разпадала, защото не можех да имам неща точно както съм ги искала.
По някаква причина е по-лесно да видите собствените си поведения, когато те са отразени в друг човек, а вие, скъпа моя, ме научихте повече за себе си, отколкото някога сте възнамерявали.
Ти ме промени по всички начини, по които исках да променя.
Така че да, почувствах ужас в деня, когато се срещнахме. Мислех, че нищо не знам, мислех, че нямам нищо. Но се оказва, че имах нещо: ти - моят учител, моя муза. Предполагах, че тази връзка ще бъде еднопосочен поток от знания и насоки от мен към вас, но не така работят взаимоотношенията. Отскачаме размишления напред-назад, преподаваме, без да преподаваме или да проповядваме. Учим чрез битие. А понякога най-малките хора предлагат най-големите уроци.
За теб съм по-добра майка.
Не мога да обещая, че винаги ще го призная; Имам чарада, за да продължа, тук. Аз съм майката и вие сте детето и когато непознати комплименти колко добре ви отглеждам, ще ви кажа благодаря. Това е част от концерта.
Но между вас и мен ние се отглеждаме взаимно през цялото време.
Обичам те повече, отколкото някога би могъл да знаеш, мама
