Аз се къпем с дъщеря ми Есме. Идеята за съвместно къпане с вашето дете може да разтревожи някои родители, докато други го разглеждат като важно преживяване на връзката. Преди да се роди дъщеря ми, предполагам, че предполагам, че ще се къпя с децата си от време на време, но не съм си представял, че ще стане такава редовна и приятна част от времето ми с дъщеря ми и начин да се примири с недъзите на дъщеря ми. Нито разбрах какво съвместно къпане ще ми помогне да разбера как присъствам в тялото ми след раждането.
Редовното съвместно къпане с Esmé не беше точно този избор, който направих, а просто част от естествената прогресия. В първия ни дом къпахме Esmé в синя пластмасова бебешка вана, поставена в дъното на нашия облицован с душ, използвайки душ главата, за да я измием. По времето, когато се преместихме във втория ни дом, аз се развълнувах да си направя подходяща вана. Есме има значителни физически увреждания и въпреки че на 17 месеца беше съвсем малка, най-накрая започна да прераства синята си пластмасова бебешка вана. И въпреки че беше надраснала ваната, тя все още не беше в състояние да седне в пълноразмерната вана без подкрепа. И така, на щипка, току-що започнах да се качвам във ваната с нея за баните си.
Сега, четири години по-късно, ние все още се къпеме, защото Есме остава неспособна да се къпе сама, но и защото и двете я обичаме.
Първите пъти, когато влязох във ваната, държейки мъдро голото тяло на дъщеря си, се почувствах доста разтревожен. Притеснявах се за подхлъзване, за температурата на водата, за това, че е удобно във ваната заедно. Въз основа на нейната история на аспириране на течности в белите дробове и статута й на дете, хранено с епруветка, което не приема нищо през устата, бях ужасена, че ще получи вода в устата си и ще се задуши. Бях толкова фокусиран върху тялото на дъщеря си по време на първите бани, че не мислех много за собственото си тяло, освен доколкото се опитах да го организирам, за да поддържам Есме удобно.
Докато направих равносметка на променящото се тяло на Есме, мускулите бавно се появяваха в стройните й, гъвкави крака, най-малките нараствания на растежа, аз също си направих равносметка.
След време нашият ритуал за къпане се превърна в нещо и Есме, и аз очаквах с нетърпение. Тя щеше да напръска малките си крачета във водата и да се кикоти. Понякога, в разгара на най-лошите й дни, когато неврологичните разстройства или болест накараха съня да я избяга, ние се качихме в топла вана и тя се изви на гърдите ми, най-накрая можеше да си почине. Друг път, когато се чувстваше по-добре, тя щеше да лежи лице в лице и да доближи лицето си до моето и да прогони, развълнувано по начини, които не бях чувала преди.
През онези времена се чувствах като Есме и успях да започна да възвръщам много от най-простото време за ранно свързване, което бяхме загубили при продължително болнично пребиваване, стресови неуспешни опити за кърмене и страх от тази първа година с крехката ми енигма на дете.
Докато се отпуснах и се почувствах все по-присъстващ в ритуала на къпане с дъщеря ми, също постепенно осъзнах тялото си. В резултат на медицинските предизвикателства, с които се сблъскваше Есме, щях да свикна да обръщам внимателно внимание на нейното тяло и неговите нужди, но най-простите нужди на собственото ми тяло останаха незапълнени и в по-голямата си част незабелязани. Къпането с дъщеря ми беше един от първите пъти, когато започнах да забелязвам промените, които тялото ми претърпя, откакто се роди. Докато направих равносметка на променящото се тяло на Есме, мускулите бавно се появяваха в стройните й, гъвкави крака, най-малките нараствания на растежа, аз също направих равносметка на собственото си: по-щедро пропорционално от всякога, меко по начин, който сякаш обявяваше думата „Майка” на света, но също така силна по начина, който идва от подхранването на младия живот - не само от акта на бременността, но и от усилената работа за държане, носене, повдигане, утешаване и игра. Тялото ми, пухкаво и белязано, както беше, разказваше истории от предишните години: маратон на нарастващия живот, на безсънни нощи на пристъпи на наблюдение, на безкраен болничен престой, на адреналинови бързания и на травмата от решения за живот и смърт,
Гледах с благоговение как тялото ѝ се движи във водата, докато наблюдавах как собственото ми тяло компенсира движенията си, за да я запази в безопасност, удобство и щастие. Изпитвах такова дълбоко възхищение от способностите на човешкото тяло, на нейното тяло - което се бореше толкова силно за най-малките печалби - но също така и за собственото ми тяло, което по свой начин също се бореше толкова силно.
Докато обвивах тялото си около дъщеря си във ваната, усетих тази сила. Чувствах се по-силна като майка от всякога с мъничкото си уязвимо тяло, притиснато към мен. Имаше моменти, когато това чувство беше толкова силно, че откривах сълзи в очите ми от радост, от загуба, от любов, но най-вече от осъзнаването ми за дълбоката отговорност на всичко това. И така, щях да притисна устните си към главата на Есме и да й кажа колко много я обичам, колко се гордея, че съм й майка.
Няма да кажа, че къпането с дъщеря ми беше начинът, по който се справих с промените в тялото си. Защото това просто не е вярно. Просто не съм от онези жени, които обичат телата си след раждането, въпреки че съм развълнувана за тези, които го правят. Да се науча да започвам да обичам тялото си, след като бебето беше по-дълго пътуване за мен. Но къпането с дъщеря ми беше част от това как започнах да се чувствам в тялото след раждането, как започнах да усещам друг слой физическа връзка с дъщеря ми, който тъкмо беше за това да съм там заедно.
Въпреки че тя и аз прекарвахме повече време във физически контакт, отколкото това, което е типично заради здравословните й предизвикателства - рядко беше извън ръцете ми преди да навърши 18 месеца, а по времето, когато беше на 3 Есме, все още спеше сред мен между три -и шест часа на ден - имах малък шанс или причина за контакт кожа-кожа. Толкова голяма част от първите ни години на връзка бяха за запазване на физическата безопасност на Есме. Обаче, къпайки се с Есме, почувствах, че мога да се отпусна и да й се възхитя. Гледах с благоговение как тялото ѝ се движи във водата, докато наблюдавах как собственото ми тяло компенсира движенията си, за да я запази в безопасност, удобство и щастие. Изпитвах такова дълбоко възхищение от способностите на човешкото тяло, на нейното тяло - което се бореше толкова силно за най-малките печалби - но също така и за собственото ми тяло, което по свой начин също се бореше толкова силно.
Във ваната с дъщеря си разбрах колко много я обичам и уважавам крехкото й тяло. Също така почувствах колко много тя обича и се чувстваше сигурно подкрепена от тялото ми. По някакъв начин това осъзнаване ми позволи да се чувствам осъзната, но безсъзнателно, по начин, който мисля, че рядко се чувствах преди, докато съм гола - напълно безгрижно относно това, което е било правилно восъчно или как изглеждат бедрата ми или дали коремът ми има ролка или не. Просто се чувствах в тялото си, в момента, с човека, когото обичах най-много на света.
Този дар да бъда толкова присъстващ в тялото ми? Позволява ми в тези моменти да се отпусна на сериозността, интензивността и страха, които бяха характеризирали голяма част от майчинството ми досега. Не че все още не бях готов да отговоря на каквато и да е необходимост, но в тази вана се чувствах свободна да бъда повече от майката, за която си представях, че съм: настояща, безсъзнателна, глупава, забавна. Ще дръпнем завесата около ваната и ще кажа: „Да се скрием, Ези, и каквото и да правиш, не пръскай водата.“ И тя би ритала и ритала, смеейки се, че носовото му хъркане се кикоти, вода пръска навсякъде, докато аз казах: „О, не, навсякъде има вода!“ Бих пел, не на сладките тихи приспивни песни от лягане, но шумно, измисляйки текстове за нейните играчки за баня. Бих повторил звуците, които тя издава обратно към нея, а след това и други различни звуци, докато заби пръсти в устата ми, опитвайки се да разбера как го направих. Бих посочил частите на телата си и ги назовавам.
Като остарява, аз се наслаждавам на това време повече от всякога. Дъщеря ми е на 5 и половина години и макар все още да не ходи и да не говори, тя иска толкова голяма независимост. Тя пълзи далеч от мен в къщата и отвън с все по-голяма решителност. Тя ме отблъсква от нея, когато се опитвам да се присъединя към гледането на нейните предавания на своя iPad. Но тя все още кимва, за да потвърди, че иска да се къпе с мен. Когато сме във ваната, тя се движи все по-независимо, сяда с по-малко опора в единия край на ваната, но тя все още се вкопчва в мен, когато загуби равновесие или постави главата си твърде близо до водата. Тя все още се притиска към гърдите ми, когато се чувства уморена. Тя все още бъбри неразбираемо в края на банята си, често развълнувана, щастлива, но понякога, раздразнена, желаейки да останем по-дълго.
Да бъда с нея във ваната продължи да ме учи на неща за тялото и за моето собствено. В много отношения тялото й е почти същото, както беше, когато започнахме да се къпем заедно преди малко повече от четири години. Тя е отраснала малко и е развила сила и координация, която е огромна за Есме, но това ще е работа на шест месеца в срока на „типичното“ развитие. Тялото ми също се промени, като стана по-прилично, преди Есме да влезе в живота ми. Със сигурност не е същото, но пропорциите му са ми разпознаваеми, когато се погледна в огледалото, когато опитам дрехи. Интересното е, че не съм забелязал тези промени в тялото си, когато се къпя с дъщеря си. С нея в топлата вода се чувствам същото, както винаги имам: силна, мека, глупава.
Започнах да се чудя колко по-дълго ще имаме това време заедно. Тя остава много малка, но в крайна сметка ще се нуждаем от по-голяма вана, предполагам. В един момент се надявам, че тя ще може да се къпе напълно самостоятелно и, така или иначе, в един момент няма да е подходящо за мен вече да се къпя с нея. Тя ще ми каже кога по нейния начин, точно както тя ми казва сега да не бъда твърде близо, когато гледа своите предавания. Но засега това не се е случило. И аз съм благодарен за повече прекарано време и двамата заедно, глупави и присъстващи в телата си, обичащи се един друг и обичащи себе си.
