Досега бременността не ми беше любимото преживяване. В действителност, когато погледна назад към толкова много мои собствени житейски моменти или решения, променящи живота, бременността, за мен, пада към дъното на моя списък „бих свършила напълно, без въпроси, зададени“. Имах тежка, ужасяваща, ужасяваща бременност. Но всеки път, когато изразявах своите не толкова ентусиазирани чувства към 40+ гестационна седмица и казах, че ненавиждам бременност, никой не ми повярва.
Може би това е така, защото да станеш майка е опакована като край, всичко това е социално приемливото женско съществуване. Родителството е толкова безсрамно натиснато върху жените - или отнемайки на жените репродуктивните им права, или безкрайно питане кога някоя омъжена, несемейна, или евентуално щастлива и определено леко финансово стабилна жена планира да се размножава - че тези, които не искат да бъдат родители не се колебаят да станат родители или не се радват категорично на всяка секунда от родителството, правят се да се чувстват несъстоятелни. Може би беше просто невъзможно някои хора да ми повярват, когато казах, че не харесвам друго човешко същество да превземе тялото ми; че ми харесва да контролирам моята личност и че когато друго същество извиква снимките, се чувствах безпомощен.
Може би това е така, защото бях фантастично да скрия своя непреодолим страх. Аз дойдох от дом на насилие, израснах с токсичен родител и се опасявах смъртно, че цикълът на малтретиране, към който бях свикнал, ще се превърне в моя потенциал и се оказва бъдеще, дете. Знаех статистиката - тези, които казват, че децата от домашно насилие са три пъти по-склонни да повторят цикъла в зряла възраст - и тези цифри бомбардираха моя вече песимистичен мозък с безразсъдно изоставяне. И все пак наложих усмивка и разтрих бременното си коремче и бях "развълнуван" за бъдещето и шанса да направя родителството "правилно", дори и да не бях напълно убеден, че мога. Бременността ми се почувства като ужасяващо истинска игра на руската рулетка: може би щях да бъда перфектната майка за сина ми, но може би ми беше предопределено да завърша като моя токсичен родител: наранена, омразна и причината, поради която бъдещото ми дете ще свърши нагоре прекарват възрастните си години, чувствайки се напълно, болезнено, сами.
Усмихнах се и позирах за снимки на майчинството и се преструвах, че това съм друг аз, в друг живот; жена, която не притиска, когато някой направи внезапен ход, и жена, която не изпада в паника, когато някой се приближи твърде близо зад нея.
Може би това е така, защото хората забравиха, че съм жертва на сексуално посегателство и загубата на пълен контрол върху тялото изглеждаше зловещо, ако не и непростимо, познато. Исках да обичам ритниците и хълцането и дори болката в гърба - тъй като всички те са показателни за здравословна бременност със здраво бебе, което се движи и расте и се подготвя за живот извън утробата - но не можах. Не изцяло, така или иначе. Възможността да се наслаждавам на загубата на контрол беше отнета от мен, когато някой се насили над мен и ме изгони от вратата и ме принуди да търпя отвратителната им похот. Но аз се усмихнах и позирах за снимки на майчинството и се преструвах, че това съм друг аз, в друг живот; жена, която не притиска, когато някой направи внезапен ход, и жена, която не изпада в паника, когато някой се приближи твърде близо зад нея.
Трябваше да нося живот и смърт вътре в себе си едновременно и с всеки ритник, удар и хълцане, който усещах - след 19 седмици - дойде тържественото напомняне, че има друг набор от ритници и удари и хълцане, които никога повече няма да почувствам.
Може би това е така, защото след 19 седмици, моят партньор и аз загубихме един от нашите синове близнаци, но имахме късмета да имаме друг син да остане здрав и жизнеспособен и в крайна сметка здраво дете. Казаха ни, че „не е толкова лошо“ и може „да е по-лошо“ и въпреки че беше толкова лошо и не можеше да се влоши - особено за онези, които са загубили едното си единствено бебе - те също омаловажават нашата непреодолима болка и мъка и объркване. Направихме планове за две бебета. Имахме две носачи и две детски колички и два комплекта единици. Трябваше да издържим мъката да раждаме бебе, което е живо и бебе, което не е. Трябваше да нося живот и смърт вътре в себе си едновременно и с всеки ритник, удар и хълцане, който усещах - след 19 седмици - дойде тържественото напомняне, че има друг набор от ритници и удари и хълцане, които никога повече няма да почувствам.
Може би това е така, защото направих всичко, което "трябваше да направя". Имах снимки на майчинството и накарах бебето душ и актуализирах всички как протича бременността ми. Опитах се най-силно да възприема сегашната си ситуация - независимо колко болезнена или непредсказуема или просто неприятна беше - въпреки че се чувствах несигурен и уплашен. Исках всички около мен да се чувстват толкова уверени за бременността си, че задушавах емоциите си от болка, мъка, загуба, страх и съмнение. Преструвах се от задължение, като през цялото време казвах на всички, че съм „честен“, когато казах, че мразя да съм бременна.
Пропуснах да мога да изразя как се чувствам, кога и как и защо се чувствам каквото и да се чувствам, без това да е допринесло за хормони или тревожност преди раждането или „нормални преживявания при бременност“ или каквото и да е било в момента, който може да се използва за омаловажаване на моите съвсем реални, много валидни притеснения.
Или може би, просто може би, защото просто не ми харесваше да съм бременна. Изпитах безмилостна сутрешна болест (която наистина продължи ден и нощ до третия ми триместър), усложнения на бременността, пагубна загуба и се почувствах напълно и напълно неудобно през целия процес на отглеждане на бебето. Пропуснах да се обадя на кадрите, когато стигна до тялото ми; Липсваше ми чувството, че познавам тялото си; Пропуснах да преживявам всеки ден, без непознат да пипа корема ми или да задава неподходящи въпроси.
Но най-вече пропуснах да повярвам. Пропуснах да мога да изразя как се чувствам, кога и как и защо се чувствам каквото и да се чувствам, без това да е допринесло за хормони или тревожност преди раждането или „нормални преживявания при бременност“ или каквото и да е било в момента, който може да се използва за омаловажаване на моите съвсем реални, много валидни притеснения.
Не всички обичат да са бременни. Всъщност има много, неизказани количества жени, които не издържат на процеса. Това не ги прави несъществуващи жени или лоши майки и това със сигурност не ги прави хормонални случаи на кошница. Не, това, което ги прави, са жени, нуждаещи се от подкрепа и разбиране - всичко, което не получих, когато казах, че мразя да съм бременна.
