Съдържание:
- Моите деца са невероятни
- Най-старият ми изглежда точно като теб
- Най-младият ми изглежда като последния път, когато ме видяхте
- Целият ми живот се извисяваше над мен
- Трудно ми е да обясниш на децата ми
- Вие сте обсъдени и запомнени
- Смъртта ви е направила родителството по-страшно
- Изгубих те необяснимо
- Добре съм
- Да знам, че ме обичаш, стана фундаментално за това кой съм цял живот
Когато бях почти на 3 години, баща ми почина. Той беше на 21. Израстването в сянката на смъртта му беше един от най-важните факти от живота ми - ако бях супергерой на комикси, това би било решаваща подробност в моята история за произхода. Логистиката на това, което е имало предвид отсъствието му, се промени, но самото отсъствие никога не е намаляло. По някакъв начин тя винаги е била присъствие, осезаемо и по същество. И сега, когато съм майка, има неща, които искам дядото, с които децата ми никога да не се срещат, или че бих искал да знае. Независимо дали знае или не знае нищо, в този момент е нещо, което всъщност не мога да проумея или знам как да разгледам (или не искам, или разглеждам по начин, който по принцип не се синхронизира с това, как аз помислете за повечето други неща).
Когато се замислих да напиша тази статия, не осъзнавах съзнателно, че 32-тата годишнина от смъртта му е само на дни. Също така не разбрах, че ще запомня най-скъпото си заминаване на Диа де лос Муертос. Това е почти твърде подходящо. Но, отново, това също изглежда напълно подходящо. Семейството на баща ми винаги е било дълбоко загрижено за наследството и паметта: ние съхраняваме определени фамилни имена и истории вече векове. Джоубс Бауърс, войник от революционната война, убит от Тори, докато е на разстояние заради раждането на сина си. Уилям Боуърс, един от двамата мъже в щата Джорджия, който гласува за Линкълн през 1860 г., почти линчира за противопоставянето си на Гражданската война.
Брайън Бауърс, баща ми. Той имаше само 21 години, за да осигури наследството си и аз съм част от него. Така също са неговите внуци, въпреки че никога няма да се срещнат. Размишлявайки върху баща ми чрез тяхното съществуване и като сам родител сега, ме кара да се замисля за всичко, което бих искал да знае за това, което е оставил след себе си. Неща като следното:
Моите деца са невероятни
Искам всички да знаят, че децата ми са невероятни, но наистина бих искал да знаете това, защото те са част от вас.
Всеки път, когато хората говорят за вас, те говорят за вашето чувство за хумор и дълбока, сърдечна доброта. Моята майка и майка ти говорят за твоята тиха чувствителност. Виждам всичко това в двете ми деца. И двамата са смешни, естествено и умишлено. И двамата показват ниво на съпричастност, което ми отнема дъха. Синът ми чувства света по-запалено от повечето. Дъщеря ми ще плаче в съчувствие на изгубена бебешка птица в карикатура.
Говорейки за карикатури, двамата споделят любовта ви към Looney Tunes. Представям ви как седите на дивана в хола ни и гледате „Baby Buggy Bunny“ и им казвате, че сте ме наричали „Babyface Finster“.
Не изглеждаш като баба и дядо в тези дневни. Всъщност приличате на вас във всички снимки, които имам от вас: на 21 години или по-млади. Така че е странно, представяйки ви за дядо, когато мога само да ви представя изображение на вас като на „дете“, 13 години по-младо от мен. Ти си като дядо под формата на готин чичо. Все пак си представям, че се гордеете в компанията на децата ми с гордост и топлина на дядо.
Най-старият ми изглежда точно като теб
Не всеки го вижда, но аз го правя. Същата цепнатина в брадичката, една и съща дълга, лицето на Бауърс, същата честна кожа и напушване на лунички през носа. Същият небрежно готин, донякъде откъснат, но все пак достъпен вибратор, който по всякакъв начин обясни способността ви да се движите безпроблемно от клика към клика и популярността на моя син сред приятелите му.
Слушателно е да те видя в него, все едно трябва да живееш по някакъв малък начин. Може да не сте имали възможността да се запознаете с внуците си, но все пак трябва да имате внук с луничките, косата и брадичката.
Най-младият ми изглежда като последния път, когато ме видяхте
Копнеем за всяка представа за вас, която мога да науча. Умряхте преди да бях достатъчно възрастна, за да провеждам вида разговор, който би ми позволил да науча нещо за вашия вътрешен свят. Да имаме дъщеря и да знаем какво е да отгледаме такава е нещо, което имаме общо сега. (И двамата имаме синове - между другото сина, които приличат на вас, но никога не сте се запознали с вашите.)
Дъщеря ми и аз много приличахме на бебета и поглеждайки към нея, когато беше бебе, мога да си представя какъв трябва да е твоят възглед и как този вид те кара да се чувстваш. Лицата ни вече са по-малко подобни, но телата ни, с възрастта на възрастта, са почти идентични: здрави, с дебели крайници, с дълги коси, високи и малко небрежни. Мисля за теб как ме наблюдаваш как тичам по начина, по който я гледам, и как, ако бяхте днес тук, може да имате чувство за дежавю.
Този момент изглежда (и вероятно е) повече за това, което искам да знаете и повече какво искам да знам за вас. Но предполагам, че искам да знаете, че се чувствам така, сякаш мога да ви разбера малко повече, отколкото преди, когато за последно споделях същия ефир. Никога не стигнахме до тази точка в нашата връзка, където бих могъл да се опитам да те разбера като индивид, така както ме разбра през същия обектив.
Целият ми живот се извисяваше над мен
Трудно е да се опише какво е да израснеш много наясно със смъртта. Повечето хора имат момент, когато смъртта се превърна в истинска за тях, като преминаването на баба или дядо или домашен любимец. Това е внезапната травма от осъзнаването, че концепцията, която бяхте смътно наясно, всъщност не е хипотетична.
Когато смъртта е част от вашия прединтелектуален живот и едно от основните ви преживявания е неспособно да обработи травма, която чувствате остро и знанието не е внезапно осъзнаване, а интимно разбиране, което с времето нараства само, вие сте малко по-различно. Животът ти е малко по-различен.
Трудно ми е да обясниш на децата ми
Синът ми едва започва да достига епохата, в която ще отхвърли (целесъобразно за развитието си) егоцентризма. Дъщеря ми не е близо до този момент в развитието си. Всеки път, когато майка ми се отнася с мен като с "малкото си бебе", дъщеря ми или се смее, или бразди чело и заявява "Тя не е вашето бебе. Тя е мама!"
Те наистина нямат представа за мен като за нечие дете, въпреки че познават майка ми и втория баща. Затова опитът да обясните как влизате в игра - когато те не могат лесно да разберат неща, които не могат да видят - може да се окаже сложен. Опитах онзи ден с най-стария си, като казах: „Знаехте ли, че имам двама татко? Единият е дядо, а другият е мъж на име татко Брайън, който почина преди много време“.
Това премина ОК, но не съм сигурен, че придаде нивото на важност, което бих искал.
Вие сте обсъдени и запомнени
За мен е критично, че децата ми те познават. И така, имаме снимки на татко Брайън и разказваме истории на татко Брайън, а когато гледаме Looney Tunes говорим за това как Bugs Bunny ви е бил любим.
Част от това е в името на вашата памет и за да разберат мястото си в един по-голям свят - да разберат собственото си наследство. Част от него е изцяло егоистична. Те никога няма да разберат кой съм, без да те разбирам.
Смъртта ви е направила родителството по-страшно
Умрял си бащата на малко дете с друго по пътя. Така че в началото родителството и смъртта бяха тясно свързани за мен … това не отминава. Всъщност той виси над вас, когато имате деца.
Повечето деца смятат родителите си за непобедими. Дори като възрастни ние ги мислим за вечно присъстващи. Знам, от първа ръка, това не е вярно.
Изгубих те необяснимо
Не знам дали те помня. Имам няколко изображения на вас, които ми минават през главата, но знам също, че това могат да бъдат фалшиви спомени, изградени чрез многократни истории, снимки и домашни филми. Те са истински за мен, неосъществени през годините, но все още знам, че те могат просто да са моят мозък, който се опитва да нареди ред на хаос, емоционален и по друг начин.
Но дори да знам това не означава, че не ви липсвам. Не е същия начин да изпуснете някого, когото не сте виждали отдавна. Може би това е по-скоро копнеж, отчаян посег за нещо, което знаеш, че принадлежи на теб, но това никой не може да ти даде. Нещо, което трябва да имаш, но не можеш. Това е разочароващо, нараняващо и тъжно и след известно време най-вече ви оставя да изтръпвате, докато наистина не мислите за това.
Добре съм
Виждаш ли? Имам две красиви деца и цял куп книги и лъскавата коса на майка ти! Очевидно всичко е страхотно. Искам да кажа, просто погледни нагоре този палец!
(Но наистина е така. Мислех, че бихте искали да знаете това. Знам как родителите се притесняват за децата си.)
Да знам, че ме обичаш, стана фундаментално за това кой съм цял живот
Вие станахте богоподобни в смъртта си: невиждана фигура на баща, в чиято любов към мен бях уверен чрез разказите и спомените на другите, но не можах лесно да си спомня сам.
Никога не съм бил склонен към вярата. Години църковни и религиозни изследвания не направиха нищо за душата ми. Аз съм от типа човек, който обича цитати, източници и разписки. Все пак винаги съм имала вяра във вашата любов.
Поради теб разбрах смъртта от ранна възраст по начин, който повечето деца не правят. Но и аз разбирам любовта по различен начин и от най-ранните си дни. Тази сила беше също толкова невидима и също толкова мощна. Знам, че ни надживява.
Цената на това знание беше стръмна и ужасна, но ми позволи да обичам децата си с някаква увереност, която не мисля, че бих имала иначе. Увереността, че ако не им дам нищо друго, съм им дал това.
