По-голямата част от детството ми беше доста привилегирована. Израснах, като посещавах уроци по пиано, тренировки по фигурно пързаляне и играех таг на сравнително добре поддържана детска площадка на улицата от моя двуетажен дом. Като тийнейджър бях записан в местната гимназия - разпръснат, ограден с жив плет кампус, който беше среден клас и предимно бял. Когато училищният звънец звънна в края на деня, аз се втурнах към къщи, за да натрупам някаква вечеря и се отправих към центъра за нощния си балетен клас, където тренирах да стана професионален танцьор, защото точно това са добрите деца от доброто кварталите го направиха. В много отношения и поради тези неща вече съм добре приспособен възрастен. Аз също съм дете на имигрантска майка.
Майка ми също израсна привилегирована, в сравнение с някои от нейните съученици в Лампанг, столицата на провинция Лампанг в Северозападен Тайланд, която е разположена малко под 60 мили югоизточно от Чианг Май, далеч от оживения метрополис Бангкок и перфектната картина плажове на Пукет. Баща й - покойният ми дядо - притежаваше фирма за дърводобив там, което означаваше, че той и баба ми и техните 11 деца могат спокойно да си позволят голям семеен дом, няколко готвачи, прислужница и иконом. Майка ми ми разказваше истории за това как се е събирала в кухнята с готвачите по време на вечерята, за да ги гледа как разбъркват големи саксии с бълбукащи супи и уик с пареща юфка - как е имала повече домашни любимци, отколкото може да си спомни, включително няколко големи птици, кучета и маймуна в един момент.
Би било достатъчно лесно семейството да предаде някакво чувство за богато право на децата си, но колкото и да е странно, бабите и дядовците ми направиха точно обратното: В нощите, когато новите работници нямаше къде да отидат и малко да ядат, дядо ми щеше да поканете ги в семейния дом за топла храна от ориз, пилешко пиле и пресни плодове. След като коремите им се напълниха, той им предложи място за отсядане и ги остави да живеят там, докато не станат отново на крака финансово, което никога не отне много време. Майка ми наблюдаваше това и се научих от това.
Никога не ми хрумна, че съм различен, докато растя. Със сигурност, от деня, когато ме донесе от болницата, майка ми никога не ме научи, че цветът на кожата ми или начинът, по който се оформят очите ми, ме правят по-малко от другите деца в училище. Приятелите ми бяха чернокожи, испаноамерикански, азиатски и коренноамериканци, от мобилни паркове в къщи и причудливи къщи надолу по пътя - и всички те бяха добре дошли за сънливи по всяко време.
Когато не беше заета да учи с преподаватели, да поема традиционни уроци по тайландски танци или да посещава семейство в местния будистки храм, майка ми беше на 100 процента заета да бъде дива неприятност за съседите - домакинство на скакалци и крикет за борба с мачове с братята си, тероризиране нейните по-големи сестри или по принцип неподчинение на бабите и дядовците ми. Веднъж по време на сезона на мусоните, когато беше още млада, дядо ми я предупреди да стои далеч от заливащата се река, а когато се върна у дома, накиснала мокра и само с един сандал, той я скара.
Майка ми обича да се хвали, че е била любимата на баща й, че той я е наричал „малката си Ван“ и казва на хората, че ще порасне, за да стане лекар, омъжена за друг лекар. Тя някога разби сърцето му само веднъж: в деня, когато каза на бабите и дядовците си, че ги напуска да завършат училище в Америка.
Когато напуснах дома си, като избрах да се откажа от начинаещата кариера като балетна танцьорка в търсене на образование, тя ме избута по начина, по който се беше научила да се бута, когато прекосява океаните в търсене на нещо.
Майка ми беше едва на 17 години, когато слезе от самолета в оживения летищен терминал в Лос Анджелис. Тя беше малка и срамежлива и не знаеше много английски и й отне още повече време, за да се срещне най-накрая със семейството си домакин в Айдахо Фолс.
Оттам тя изживя нещо като типичен американски опит в колежа, прехвърляйки училища и специалности, докато не намери такава с респектираща програма по изкуства, завършила бакалавърската си степен и срещна приятел на приятел, когото първоначално мразеше, но който по-късно се оказва баща ми - брат на ВВС на Аризона, който се беше заклел преди това на семейството си, че никога няма да се ожени за „чужденец“. Баща ми все още казва, че е била упорито независима - беше стигнала толкова далеч сама и щеше да го завърши по този начин, ако я убие.
Никога не ми хрумна, че съм различен, докато растя. Със сигурност, от деня, когато ме донесе от болницата, майка ми ме научи, че цветът на кожата ми или начинът, по който се оформят очите ми, не ме правят по-малко от другите деца в училище. Приятелите ми бяха чернокожи, испаноамерикански, азиатски и коренноамериканци, от мобилни паркове в къщи и причудливи къщи надолу по пътя - и всички те бяха добре дошли за сънливи по всяко време. Различно си спомням, че веднъж предлагаше да се вози до един особено агресивен побойник на детска площадка, а в колата поведението му внезапно се измести - почти сякаш се чувстваше позволено отново да бъде дете.
Първия път, когато някой ме нарече N-думата, а след това още няколко расови слуга, докато не кацнат на подходящ азиатски, се прибрах и попитах майка ми за това. Вместо да се разстройва, тя ми каза да ги игнорирам и да се съсредоточа върху училищната си работа. Същият този сценарий се разиграваше отново и отново през по-голямата част от детството и юношеството ми: коментари с „наклонени очи“ в залите; хулигани, крещящи „джинг-чонг“ в училищния автобус; хората ме питат дали имам куче и след това в крайна сметка дали майка ми го е приготвила за вечеря. Винаги, когато отварях кутията си за обяд и намерих уловена риба, останалите ученици се отдалечават и започват да се подиграват на миризмата.
От години съветът на майка ми беше един и същ: игнорирайте ги и помнете, че вашето наследство е важно - различно е, а различното е добро. Едва по-късно научих, че тя вероятно е практикувала тази реч върху себе си, след като е била изправена пред същата дискриминация, само се е умножила.
По времето, когато попаднах на зряла възраст, най-накрая успях да пресея парчетата от себе си, които събрах от майка си, и открих необяснимо богатство от житейски уроци, всички от които тя ми бе предала без мое знание. Вместо да ме научи да се разделям на правилния тон на кожата или класния клас, майка ми ми предаваше мъдростта да изграждам приятелства с онези по-малко късметлии и тези, които са различни, по начина, по който баща й беше поканил работници в неравностойно положение в собствения си дом, Когато напуснах дома си, като избрах да се откажа от начинаещата кариера като балетна танцьорка в търсене на образование, тя ме избута по начина, по който се беше научила да се бута, когато прекосява океаните в търсене на нещо.
Когато се престорих, че съм по-кавказки, отколкото съм, или се държах така, сякаш моето наследство е черен отпечатък в социалния ми живот, тя ми напомни, че всичко, за което тя и родителите й са работили, е да не се отказват от етноса си за еднородна, бяла -пикет ограда, но да свети прожектор върху нея и да покаже на останалия свят какво означава да си тайландски.
Като възрастен човек понякога се чувствам застрашен от успеха на майка ми - способността й да оставя всичко зад себе си и да изгради нещо важно винаги е карала постиженията ми да изглеждат кротки в сравнение. Но не мисля, че това е предназначено, и навреме се научих да не измервам показателите на километрите спрямо нейните.
През 2001 г., само дни след като два самолета свалиха кулите на Световния търговски център, майка ми официално реши да стане гражданин на САЩ - но никога не се отказа от предишния си живот или забрави корените си. Когато тя беше принудена да пропусне погребението на брат си няколко години по-късно заради балонирането на цените на самолетните билети и претоварения работен график, се страхувах, че това може да я наруши, но изненадващо изглеждаше, че служи като мотиватор да предаде собствената си култура по по-посветен начин.
Не се смятам за религиозна, но като знам, че те ме свързват по някакъв начин с нещо по-голямо от мен. Малки статуи на Буда и тамян подреждат рафт близо до предния ми прозорец, напомняйки ми да се натискам всеки ден, за да бъда по-добър. Това ме държи обвързан с вида на енергията, която захранва звезди и допълва кръвта във вените ми.
Хората винаги казват, че растеш, за да станеш майка или майка, или баща или фигура на баща си, и може би те са частично прави. Уменията за готвене, които придобих през годините, са оскъдни и като цяло се навиват, причинявайки кухненски пожари или изгорени прибори, но малкото неща, които мога да направя уверено, са рецептите на майка ми за изварено пилешко месо, зелена късана риба, пикантно смляно свинско и зелен фасул, nam thok, nam phrik и рецептата на брат ми за сом там - салата от папая с чили, толкова гореща, че изгарят покрива на устата ти. Оризът от жасмин е основна в кухнята ми, както беше в майка ми.
Виждам наследството на майка ми и нейните уроци оживяват по начина, по който се обличам (комбинация от детски тениски от 70-те години, достатъчно ефирни, за да издържат през всеки сезон на мусоните, и удобни сандали, които принадлежат на постелката до вратата, когато влизате в къщата) и начинът, по който пазарувам хранителни стоки - „Не купувайте това, има купон за тази друга марка точно тук“, е моята съботна мантра. Климатикът е само за 95-градусови дни. Никой от нас не се отнася твърде сериозно.
Майка ми се нарича християнка в наши дни, но в детството си родителите й бяха будистки. И до ден-днешен тя си спомня баща си, който седеше в безшумни сесии за медитация. Братовчедите ми, поне една шепа от тях, в един момент бяха будистки монаси, изцяло драпирани в оранжеви одежди. Не се смятам за религиозна, но като знам, че те ме свързват по някакъв начин с нещо по-голямо от мен. Малки статуи на Буда и тамян подреждат рафт близо до предния ми прозорец, напомняйки ми да се натискам всеки ден, за да бъда по-добър. Това ме държи обвързан с вида на енергията, която захранва звезди и допълва кръвта във вените ми.
В момента тече ожесточен дебат по въпроса дали имигрантите, преминаващи океани или граници, за да се наводнят в Съединените щати, ще го унищожат или ще го направят по-добро място. Не мога да говоря за всички, разбира се. Но съм склонен да вярвам, че ако те са нещо като майка ми - и аз вярвам, че са - последното е единствената реалност, която си струва да се вземе предвид.
