По време на учебната година синовете ми ме питат по цял ден: „Кога татко се прибира?“ „Татко ли ще бъде у дома, когато стигнем там?“ „Колко време, докато татко пристигне тук?“, Търпеливо отговарям на въпросите им. Искам и той да се прибере. Когато вратата скърца, се появява мъжът на къщата и съпругът ми се ухиля от ухо до ухо, протегнати ръце. „Тате!“ Поне две от трите деца писнаха. Синовете ми обичат татко повече от мен. Бягат към него и кацат в прегръдка. Когато той се оттегля в спалнята, за да се преоблече, те се заемат с него и се качват на корема му, скачат по гърба му, лапат „татко-татко-татко-татко-татко“ нонстоп. Пита ги какво са правили онзи ден: „Ходихте ли в парка?“ „Учили ли сте?“ - нещата, за които той вече знае, че са го направили, защото аз му съобщих за тях. Той ме кара да му пиша за децата, докато той е на работа. Той им липсва ужасно. Липсват му също толкова зле. През нощта най-големите ми и средни синове се промъкват от леглото, за да спят с него.
През лятото съпругът ми ги извежда навън, за да играят. Купува им водни пистолети, детски басейни и спринклери за октопод, вида неща, които никога не бих си помислил да закупя, или третира като молба за неудобство. Той създава колонки за кола за кибритени кутии за тях. Когато те болят, те го искат - всичко освен бебето, за което все още държа коз за кърмене. Татко се гушка с тях на дивана. Татко знае коя Кунг-Фу Панда играе. Татко ги завежда на лов на жаба със специалните си мрежи за улов на жаби, а снощи хванаха пет цели жаби, две малки и три големи, а сега седят в резервоара за посетители на моята странична маса.
Татко е много популярен мъж.
От друга страна пиша. Вземам ги навън, включвам маркуча и ги оставям да се пръскат един друг, докато пиша. Понякога, когато ме болят, искат мен, защото искат лента за помощ и сърцето ми се стопява. Правя по-голяма част от тяхната рана от пинки, отколкото би трябвало, като готвя и симпатизирам и подкрепям с лента толкова пъти, колкото искат. Играя понякога влакове или Легос, но не редовно. Най-вече аз "оо" и "ааа" над техните Lego творения. Никога не знам какво играе филмът как да тренираш дракона си и така или иначе знам само имената на половината дракони. Когато тръгваме в търсене на жаби и жаби, аз седя на банката и се уплашвам, когато ме размазат белокос. Те смятат, че това е смешно.
Опитвам се да не се наранявам, когато тичат да крещят за татко вместо мен. Кълне се, че правят същото, когато ме няма, но той само се опитва да ме накара да се почувствам по-добре. Те са щастливи да ме видят, но не вярвам, че някой, освен бебето, ме пита всеки час, докато ме няма.
Аз също съм доста популярен. Но не толкова популярен, колкото татко.
Част от това е моята нужда да пиша. Когато те гледат екран, аз гледам екран, така че не можем да обвързваме детската поп култура (въпреки че мога да пея тематичните песни с глупави гласове). Не разбирам съвсем, че момчето има нужда от кал и мръсотия и пръскане на вода. Съпругът ми още от детството си знае инстинктивно какво ще хареса децата. Той сваля големия космически кораб и гигантската проходилка на Междузвездни войни. Аз, от друга страна, им казвам да почистят стаите си. Сгъвам пране. Взимам играчки и кучки за вземане на играчки. Не че съпругът ми не върши домакинска работа - прави повече от своя дял. Просто правя моя пред децата.
Опитвам се да не се наранявам, когато тичат да крещят за татко вместо мен. Кълне се, че правят същото, когато ме няма, но той само се опитва да ме накара да се почувствам по-добре. Те са щастливи да ме видят, но не вярвам, че някой, освен бебето, ме пита всеки час, докато ме няма. Трудно е да се схвана с факта, че съпругът ми знае какво харесват нашите синове повече от мен. Трудно е да се разбере, че те обичат, че той ще залови жаби, които пишкат по него, и те просто приемат, че не искам. Отидох да ходя на риболов с тях, за да се опитам да се свържа с нещо, за което са гаги. Направих няколко кастинга за бебето. Веднъж надух червей на кука, за да се опитам да помогна на средния си син. Веднага го хвърли в дърво и цялата ми работа по стискане на стомаха беше за нищо, защото съпругът ми трябваше да пререже линията, да наниже нов бобър и след това да завърже нова кука.
Татко рутинно спестява деня.
Не съм горчив. Съпругът ми е спал с най-големите ми синове, тъй като са били отбити през нощта и е естествено, че след това ще отидат при него за утеха. Когато бебето се събуди посред нощ, съпругът ми чете книги, докато включа телевизора, защото не мога да се занимавам с нищо в 3:30 сутринта. Когато най-възрастният ни намери дълъг, размахващ сиво нещо в мръсотията, кълнах се, че е гигантски червей и му казах да го държи далеч от мен. От друга страна, мъжът ми просто знаеше, че това е змия от червеи, и го смяташе за най-готината находка за седмицата. Той направи снимки. За момчетата ми татко е просто много по-готин от мен.
Понякога ми се иска съпругът ми да не е толкова страхотно готин и не бях толкова непоносимо приличащ на мама и куц.
Понякога го възмущавам. Децата количествено оценяват любовта и ми се иска понякога да ме обичат повече. Не дори повече от него, просто повече. Но аз решавам да пиша, докато свирят, вместо да ги оставя да ме напляскат с маркуча. Не мога да ловя риба. Аз съм отблъснат от скачащи същества, като се развихрям с червеи. Нито една жаба няма да ме наднича, много ви благодаря. Понякога ми се иска съпругът ми да не е толкова страхотно готин и не бях толкова непоносимо приличащ на мама и куц.
Но всички тези неща, които мисля, че ме карат помагат да го направя невероятен баща. Взема ги на лов на жаба. Той може да разпознае онези гигантски жаби, онези гадни змии. Той готви за тях и спи кръстовидно, по един от тях от всяка страна, глави на ръцете си, въпреки болката, която причинява в гърба му. Сигурен съм, че когато бяха бебета, той негодуваше, че винаги ги държах, кърмях и спях с тях. Сега е негов ред. И съм му благодарен. Наистина съм.
Но ми се иска да ми е малко по-хладно. Тогава може би ще ме обичат повече.
