Обичам романтичните романи и имам особена привързаност към приказките за приятели-любители. Вероятно защото живея собствена романтика на приятели-любители. Ожених се за моя най-добър приятел, а пет години брак - 10 години заедно - по-късно, той все още е моят абсолютен любим човек в света. Но няма да кажа, че винаги е било лесно. Всяка романтика има своя конфликт, своите връхни и ниски нива. И няма да кажа, че винаги е било добре. Просто никога не е било лошо от много време. След като станахме родители обаче, бракът ни се промени; за по-добро и по много начини: Сега имаме толкова много повече любов да дадем. Но да стана майка ми помогна да осъзная, че докато родителството е трудно, бракът е по-труден. Защото, докато знам, че винаги ще обичам дъщеря си, любовта ми към моя партньор е избор, за който трябва да работя - всеки ден.
Да се влюбиш е лесно и да се влюбиш не е избор. Запознахме се, когато бяхме на 20 и 22 години - сертифицирани бебета, когато гледам на нас от гледна точка на заден план на десетилетие. Нещото, в което се влюбих - и все още обичам - повечето от мъжа ми не беше неговият добър външен вид. Макар че е доста красив. И не беше неговата доброта. Макар че е много мил. Това беше начинът, по който ме разсмя. Видът на неудържим, дръжте се за страни, смейте се, докато не можете да дишате, а лицето ви е напоено със сълзи вид смях. Връзката ни се основава на онзи смях и радостта, която създава от самото начало.
В началото на брака ни не исках да имам деца. Голяма част от нежеланието ми беше, защото не мислех, че сърцето ми има достатъчно място в него, за да обича никого повече от него и, честно казано, не исках да създавам място за никой друг. Това, което тогава не разбрах, е, че сърцето ти не се разделя на неравностойни части, за да измери любовта си. Сърцето ви расте, за да направите място за всяко ново попълнение в семейството си.
Но в края на деня винаги ще обичам дъщеря си. Дори когато не я харесвам. А това прави родителството лесно. Не съм сигурен, че можете да кажете същото за брака.
След като направихме този избор да бъде мама и татко, а не само съпруга и съпруг, забременях много бързо. Това беше за единствената лесна част от бременността ми. Сутрешната ми болест беше интензивна. Това беше 24 часа на ден и продължи цялата ми бременност, но това не беше нищо в сравнение с кошмара от установяването във втория триместър, че дъщеря ми ще се роди с четири вродени дефекта, които засягат мозъка й.
През всичко това партньорът ми държеше косата ми, когато повръщах, държеше ме близо до него, когато плачех. Той се тревожеше за мен, направи живота ми възможно най-удобен и най-вече напомняше, че независимо от случилото се, ние ще обичаме дъщеря си; че цялата болка, която изпитвах навремето, ще си струва в крайна сметка; че смехът можеше да се открие през сълзи. Той ми беше такава подкрепа и бяхме толкова синхронизирани един с друг, че си мислех, че независимо от живота, който ни хвърли, ще бъдем наред.
Сега дъщеря ни е тук и е здрава и щастлива. Тя е въплъщение на нашата любов и радост. Да си родител за нея е трудно, не ме разбирай погрешно. Кърменето боли, храненията в късна нощ болят повече. Избухливостта, бученето навсякъде и ужасният график за сън са всичко, без което бих могъл да живея. Плюс това, като остарява, можем само да седим и да чакаме да видим дали и как, нейните вродени дефекти могат да обременяват нейното развитие. И тогава има натиск просто да отгледаме човек на този свят, да ги научим да бъдат мили, да се стараят, да разбират привилегията им там, където го имат; и, най-общо казано, да не бъда. Всичко това е трудно. Но в края на деня винаги ще обичам дъщеря си. Дори когато не я харесвам. А това прави родителството лесно. Не съм сигурен, че можете да кажете същото за брака.
Имаше чувството, че животът му извън дома ни само се увеличава, докато моят става все по-изолиран.
Първите шест седмици родителство бяха невероятни. Имаме достатъчно късмет да живеем в страна, която не само ми предлага годишен отпуск по майчинство, но съпругът ми успя да вземе шест седмици от работа, за да остане у дома с нас. Първите няколко седмици бяха замъгляване без сън и емисия на клъстери и часови продукции, само за да ни извадят от къщата. Но най-вече този месец и половина беше изпълнен със смях. Имахме най-доброто време заедно. Може би беше еуфорията от това, че сме нови родители, съчетани с делириума от нулев сън, но моят партньор и аз просто щракнахме като родители, щракнахме по начин, който никога не сме имали преди. Ние буквално завършвахме изреченията си, смеехме се заедно в 2 сутринта и просто като цяло сме влюбени един в друг и дъщеря ни.
Но тогава, бавно, нещата започнаха да се променят. Нашият свят вече не се върти един около друг. Нашите графици се промениха. Прекарахме по-малко време заедно, а времето, което прекарвахме заедно, включваше малко лице, което се нуждаеше от повече внимание от нас. Започнах да негодувам. За свободата му (както го видях) той можеше да се отдалечи, защото се върна на работа, защото усещаше, че животът му извън нашия дом става само по-голям, докато моят става все по-изолиран.
Спряхме да се слушаме един друг. Когато той се прибере от работа и най-накрая имах време да пиша няколко часа преди лягане, не го слушах, когато той ми разказа как мина денят му. Понякога не питах. Хапнахме вечеря на дивана, гледахме Netflix, вместо да чуем какво трябва да каже другият човек. Легнахме и вместо да си чатим един друг, както преди, преди да заспим, изключихме светлините или прочетохме книга. Спряхме да излизаме на дати. Щракнахме един на друг, оставихме малките неща да се натрупват и гнеят, докато не станат големи неща.
Бракът ми е по-труден, защото трябва да избера да го направя, да бъда тук, да присъствам, активен участник в него.
Нищо огромно не се беше променило. Все още се обичахме. Все още искахме да бъдем заедно. Но някъде по пътя ние направихме избор, несъзнателен, но все пак избор, който да спре да се смеем. Спряхме да пускаме работата.
Нашият брак винаги ще има дефицит, който той просто не може да преодолее, когато сравнявате нашата любов един към друг с любовта, която имаме към дъщеря ни. Човешкият инстинкт и хормоните ми казват да обичам детето си. Казват ми да я защитавам и че тя определено е най-красивото, очарователно, умно, смешно, човешко същество на тази планета. По-красиви, очарователни, умни и забавни от всеки, който някога е бил. Но няма инстинкт, който да ми каже да продължа да обичам партньора си или - по-точно - да накарам брака си да работи. Да го обичам е избор, който правя за себе си, всеки ден. Дори когато съм уморен. Дори когато съм тъжна. Дори когато го възмущавам поради неоснователни причини или по друг начин. Бракът ми е по-труден, защото трябва да избера да го направя, да бъда тук, да присъствам, активен участник в него.
Затова сега полагаме съгласувани усилия да слушаме повече. Чуваме се. Ядем вечеря лице в лице. Лягаме и си говорим и се смеем. Ние даваме един на друг ползата от съмнението. Печелим време само за нас. И ние не го наричаме „време на мама и татко“. Наричаме го какво е: време на съпруг и съпруга. Защото преди да станем мама и татко, ние избрахме да бъдем съпруг и съпруга един на друг, партньори за цял живот, най-добри приятели, абсолютен любим човек на другия. Бракът ми е по-труден от родителството, но аз съм щастлив да работя, защото колкото и да обичам дъщеря си - и о, обичам ли я яростно - той дойде пръв и не бих я оставил без него. Когато гледам на това така, става толкова лесно да се вложи в тази работа.
