През лятото на 2016 г. съпругът ми Сеамус и аз купихме десет декара земя в хълмовете на Охайо. Имотът беше сгушен между два хълма и естествени извори се натъкнаха на поле с диви цветя; някои нощи богатите лилави и златисти тонове изглеждаха като огледален образ на залязващото слънце. Това беше сурово, недокоснато място. Нямаше създадени от човека структури, няма кладенец или септична система, нямаше истинска алея и нямаше електричество.
Съпругът ми и аз винаги сме мечтали да опитомяваме земята и да я превърнем в обикновена ферма. Това място беше първият ни истински дом заедно, където мечтаехме да разрастнем семейството си. Често се отдадохме на сън, докато изобразявахме малки деца, които играят в езерцето през летните горещини или си представяхме семейни вечери, събрани около печката на дърва.
Имах и нестихващ копнеж да родя в земята, която обещаваше толкова много за нас като ново семейство. Просто достатъчно, просто се почувствах правилно. Нашите мечти и желания за нашето семейство сякаш бяха почти физически отпечатани върху имота, вписани в кората на захарни кленове или изпети на глас от осанките и подигравателните птици.
Три дни след като подписахме имената си по пунктираната линия, научих, че съм бременна. Знаех много рано, че искам домашно раждане, но нещата не се получиха по този начин. Затова завърших с раждане в училищен автобус насред гората.
Преди да забременея, бях прекарал часове в изследване и разговор с жени, които са имали домашно раждане. Хареса ми идеята да получа личното внимание и грижа за акушерка (особено по време на след раждането), но основната причина, поради която избрах немедицирано домашно раждане, беше просто защото вярвах, че тялото ми е способно на това и исках да преживея целия процес, докато сте нащрек и контролирате.
Имах и нестихващ копнеж да родя в земята, която обещаваше толкова много за нас като ново семейство. Мечтите и желанията ни за нашето семейство сякаш бяха почти физически отпечатани върху имота, вписани в кората на захарните кленове или изпети на глас от осанките и подигравателните птици.
Датата ми на изчакване изглеждаше цяла вечност през това лято, но с течение на месеците бавно стигнахме до осъзнаването, че няма да има време да построим действителна къща, преди бебето да дойде. Плановете ми за домашно раждане започнаха да изглеждат далечни и мъгляви.
Четох за Ина Мей Гаскин, известната акушерка, която започна да пътува из страната с училищен автобус. Тя дори помогна да роди 11 бебета на пътя. Започнах да играя с идеята да раждам в автобус или ремарке на сушата. Ейми, моята акушерка и съпругът ми непрекъснато ме окуражаваха, напомняйки ми, че жените по света раждат с много по-малко и че съм достатъчно силна, за да се адаптирам.
По онова време живеехме във Вирджиния и спестявахме парите си за преместване. Първоначално бяхме планирали да се преместим в ремарке на сушата, но повечето ремаркета в нашия ценови диапазон бяха мрачни и тъмни. Затова решихме да си купим училищен автобус. Дизайнът му изглеждаше като празна плоча: тя беше 250 квадратни метра жизнено пространство, водонепроницаема, но залята от светлина заради 23 прозореца. Автобусът беше нашият „план Б“ по време на бременността ми, уверение, че все още мога да имам домашно раждане, ако не успеем да построим къща в имота преди това.
Така че, когато бях бременна осем месеца, преместихме училищен автобус с дължина 45 фута от Вирджиния до Охайо. Купихме автобуса за 800 долара от един мъж, който го беше взел в цялата страна и обратно с приятелите си. Сеамус го кара, притискайки крака си към педала за газ за целия 10-часов час на шофиране. Последвах го в колата си, свивайки бяло волана и се чудех дали автобусът ще се счупи по пътя. Със сигурност, ние го направихме в нашия имот без никакви усложнения.
Усмихнах се на абсурда от това: жълт училищен автобус, паркиран насред гората, беше мястото, където целият ми свят ще се промени завинаги.
Двамата със Сеамус прекарахме следобед, разкъсвайки седалките и разкъсвайки пода. Почистихме дълбоко всяка повърхност и скоро миризмата на летния лагер изчезна. Знаех, че скоро ще го заменим: снопове сушени билки от нашата градина, свеж пролетен въздух и аромат на новородената ни дъщеря.
Когато бях бременна на 37 седмици, се преместихме в училищния автобус. Започна като черупка, стоманена рамка, която да ни предпази от стихиите и нищо повече. Разопаковахме се бавно и парче по парче, се събрахме: моят звукозаписен плейър, матракът ни с размер на кралицата, изваден от склад, скалната колекция на Seamus, каменни буркани, пълни с чайове и боб и ориз, любимата ни купа с плодове и малко жълт скрин, пълен с меки обвити одеяла. Беше вкъщи и щях да си родя дома.
Водата ми се счупи в 7:00 сутринта в светъл майски ден. Втората контракция започна, бяха на пет минути. Обадих се на моята акушерка и я уведомих за напредъка си, а когато се върнах надолу по хълма, Сеамус беше спретнал и вакуумирал автобуса и натрошил някои от нашите пилешки яйца, ярките оранжеви жълтъци се плъзгаха по купата. По някакъв начин през следващия час той успя да ми нахрани омлет и тост, да прилага контра-натиск върху гърба ми по време на всеки болезнен набъбване и да удря контракциите. След още един час се обадихме на Ейми и й казахме да започне да кара.
Прекарах следващия час или около това, разхождайки се в сенчестата гора, като се съсредоточих върху неподвижните папрати и се облегнах на дърветата. Скоро слънцето и звуците на открито станаха твърде завладяващи и аз исках да бъда в автобуса. По времето, когато Ейми стигна там, контракциите бяха доста една върху друга. Малко след това, другата ми акушерка, Лора; снаха ми, Сара; и моят фотограф Хана се присъедини към нас в автобуса.
Въздухът беше весел и семеен, натоварен, но вълшебен. Напомни ми на братовчеди, лели и сестри, които заедно приготвяха коледната вечеря в кухнята.
Бях объркан. Приятелите на първата ми мама имаха трудове, които продължиха дни, но сякаш бързо напредвах само за няколко часа. Мислех, че трябва да определям контракциите погрешно или по-лошо, като ги чувствам грешни. Накарах Ейми да провери напредъка си, кротко споменавайки, че се надявах, че съм на четири или пет сантиметра, опитвайки се да не вдигна надеждите си. Тя съобщи, че съм на осем сантиметра и скоро ще съм готова да натисна.
Бях се притеснил да работя в автобуса с петима други хора. Споделяхме по-малко от 250 квадратни метра пространство - ами ако започна да се чувства претъпкана с течение на часовете? Но ограничението на пространството се оказа невероятно полезно, както емоционално, така и практично. Никога не бях недостъпна или сама; вместо това Сеамус и жените образуваха защитен пашкул около мен. Работих на леглото, акушерките ми помагаха, докато Хана и Сара ми носеха вода, кърпи и малко хапки храна. Въздухът беше весел и семеен, натоварен, но вълшебен. Напомни ми на братовчеди, лели и сестри, които заедно приготвяха коледната вечеря в кухнята.
По време на по-голямата част от труда си се смеех и разговарях с всички, спирах само когато се стигна до контракция. Когато започнах да се напъвам обаче, станах изключително обезкуражен. Нямаше чувството, че бебето ми се движи надолу. Задачата изглеждаше невъзможна. Жените се събраха около краката ми и ме гледаха със съчувствени и окуражаващи очи. Всеки път, когато натисках, ми казваха, че могат да виждат все повече и повече от главата й - има много коса, но аз им казах да не ми казват цвета, докато не мога да го видя сам. Вълнението в автобуса се разрастваше, докато минутите минаваха и няколко пъти се усмихвах на абсурда от това: жълт училищен автобус, паркиран насред гората, беше мястото, където целият ми свят ще се промени завинаги.
Акушерките и аз имахме кратко време да вземем решение: ако не ми извадят плацентата и спрете кървенето си в рамките на минути, можех да умра.
Тялото на дъщеря ми изведнъж се измести и усетих, че е време. Ейми нежно предложи да натискам гърба си, тъй като по този начин постигнах голям напредък. По някаква причина не можах да се накарам да се върна на пода. Слушах тялото си и знаех, че имам нужда от нещо друго, затова се изправих. Разлюлях се и се подпрях, но краката ме държаха.
В 02:30 следобед, застанал насред дома си на училищен автобус, избутах дъщеря си в света. Сеамус я хвана и тя издаде красив, пронизителен вик, белите й дробове се подуха от въздух за първи път.
Знаех за какво се подписвам, когато избирах домашно раждане (или раждане в автобус, според случая). Знаех, че с подкрепата на обучена акушерка, домашните раждания са доста безопасни, особено за жени с нискорискова бременност, както беше и моята. Въпреки това, винаги има шанс нещата да се объркат и ако се случи, домашното раждане означава, че сте по-далеч от възможните мерки за спасяване на живота или намаляване на болката. При по-голямата част от домашните раждания с обучена акушерка не се случват спешни ситуации, така че повечето жени, които раждат у дома, не трябва да се прехвърлят в болница.
Надявам се дъщеря ми да погледне назад към снимките и да види жена, решена да роди в пространството, което нарекохме вкъщи - и четирите колела и десет декара от него.
За съжаление това не беше така за мен. След като родих дъщеря си, кървях повече, отколкото акушерките смятаха за нормално, а половин час по-късно плацентата ми не излезе. Контракциите ми трябваше да продължат, но бяха спрели. Чувствах се слаб. Ейми внимателно сложи сцепление върху пъпната връв в опит да извади плацентата и двамата чухме едновременно да се щракне. Плацентата беше заседнала вътре в мен, което доведе до медицинско състояние, наречено задържана плацента, което може да доведе до инфекция и животозастрашаваща загуба на кръв.
Акушерките и аз имахме кратко време да вземем решение: ако не ми извадят плацентата и спрете кървенето си в рамките на минути, можех да умра. Бяхме на солиден половин час от болница и животът ми беше в непосредствена опасност. Бях си направил изследване. Знаех тежестта на ситуацията и това много улесни приемането на това, което трябва да се направи.
Ейми посегна вътре в мен и ръчно премахна плацентата ми. Болката беше по-лоша от раждането, почти непоносима. Спомням си, че се концентрирах върху лицето на Ейми, устата й - стегната, определена линия. Въпреки че никога не е трябвало да извърши процедурата досега, тя е извършена за по-малко от тридесет секунди. Болката се разтвори бързо и акушерките успяха да спрат кървенето ми. Когато видях плацентата, масивният допълнителен лоб беше лесно видим, поради което мисля, че бях обезкървил толкова много. Тогава не исках да го гледам, но сега се озовавам да изучавам фотографиите от време на време, изумени от органа, който поддържаше живота на дъщеря ми в продължение на девет месеца, но почти ме накара да загубя моя.
На килима има малко тъпо петно, останките от кръвно петно, измито с водороден прекис. Освен това и присмиващото се усмихнато бебе, което държа на ръце, в автобуса няма доказателства за домашното ми раждане. Може би, когато дъщеря ми остарее, нейната история за раждането ще бъде точка за говорене, малко интересни дреболии за начина, по който тя влезе в света. Повече от това се надявам, че тя ще погледне назад към снимките и ще види жена, решена да роди в пространството, което нарекохме вкъщи - и четирите колела и десет декара от него.
