Част от специално изследване на плодовитостта и възпроизводството от Romper & Radiolab.
На 10 седмици бременност, нашият ултразвуков техник потвърди следното: Бебето ни спря да се развива на шест седмици. Нямаше сърдечна дейност. Съпругът ми и аз се прибрахме вкъщи от изтръпването на срещата. Лекарят ми беше изключително неясен. Нашите опции не бяха ясно формулирани дали искаме да спонтанно спонтанно абортираме или да насрочим операция на D&C (дилатация и кюретаж). Все още нямам деца, усещах, че ако има естествен начин да направя това, мога да се справя - предпочитах го. Не исках да рискувам усложнения, произтичащи от операция, която може да навреди на бъдещата бременност. Бях ужасена и от това, че ще бъда поставена под обща упойка.
Моето тяло все още не е започнало процеса на спонтанен аборт, така че моят лекар ми предписа Cytotec да прескочи нещата. Четири от всеки пет жени, които приемат Cytotec за спонтанен аборт, са успешни след една доза. (Това не е ли смешна дума? "Успешно.") Аз съм човек, управляван от данни и шансовете изглеждаха благоприятни, така че изпълних рецептата на Cytotec и се обадих за работа за два дни. Лекарят ми също ми предписа 800 милиграма Адвил, така че реших, че болката няма да е непоносима. Тя би го написала за нещо по-силно, нали?
Осем седмици, 13 тегления на кръв и две пътувания до спешното отделение по-късно, все още активно се прекъсвам.
След новината имах огромно желание да "започна отначало", за да се опитам да зачена възможно най-скоро. Успокоих се от факта, че кошмарът скоро ще свърши и безболезнено. Предвиждах бъдеще - аз - бъдеще - ние - щастливо се радвах от факта, че забременях отново толкова скоро след това, така безпроблемно.
Реалността на този ад е, че осем седмици, 13 тегления на кръв и две пътувания до спешното отделение по-късно, аз все още активно се прекъсвам.
Спонтанен аборт винаги беше чуждо понятие за мен. Табу е да се обсъжда. Когато съпругът ми и аз научих, че ще се абортирам, ние се колебаехме да кажем на семейството и приятелите си. Но това, че сте прозрачни с любимите хора, всъщност подпомогнаха изключително много оздравителния процес. Още по-изненадващо? Научихме, че по-голямата част от нашите близки са преживели подобни преживявания. Това беше отваряне на очите, за да науча колко нормални и често срещани спонтанен аборт, но толкова рядко открито се сблъскват. За мен това не измери. Чувствах се принуден да наруша мълчанието. Давам ви дневника си за плодородие.
Просто съм срамежлива на 30, живея със съпруга ми в Колумб, Охайо, града, в който се срещнахме през всичките тези години. И двамата работим на пълен работен ден на невероятно бързи и взискателни работни места, като междувременно скачаме глобус възможно най-често. След като бяха вплетени изцяло в суматохата на Манхатън в продължение на шест години заедно, установяването в предградията беше добре дошли.
Бях на контрола на раждаемостта от 15-годишна възраст, но реших да спра да го приемам, след като се оженихме. Тогава не се опитвахме да заченем, но се чувствах по-добре психически и физически, без да се изливат ненужни хормони през тялото ми. След всичките тези години не знаех дали цикълът ми ще бъде редовен; Исках да бъда майка някой ден и исках да започна да проследя възможно най-скоро.
Като чух ужасни истории на двойки, които непрекъснато се опитват и не успяват да заченат, бях благодарна, че няма да се сблъскаме с такъв тип провал и опустошение.
Две години - и, хм, много успешни „изтегляния“ по-късно - ние сме на фона на договори за договори за първата ни къща в „бурите“. Съпругът ми и аз споделяхме (в по-голямата си част) манталитета „каквото и да се случи, става“. Най-накрая бяхме собственици на жилища и сигурни в кариерата си. Всичките ни патици бяха в редица, хайде да го направим, помислихме си. Беше толкова подходящ момент, колкото всеки да създаде семейство - говори се като истинският планиращ аз.
В деня след като се затворихме в дома си, заченах първото си дете. Бяхме шокирани, но развълнувани. Като чух ужасни истории на двойки, които непрекъснато се опитват и не успяват да заченат, бях благодарна, че няма да се сблъскаме с такъв тип провал и опустошение. Назначих пренаталната си среща, започнах да приемам ежедневните си пренатални витамини, продължих да работя умерено, изрязах преработени храни и преминах на без кафе. All in. И тогава, почти толкова бързо …
Често изричан цитат от приятел, който някога е чул през блаженството: „Ако нещо изглежда твърде хубаво, за да е вярно, вероятно е така.“ Нито едно клише не изглежда по-уместно в ретроспекция.
Да загубиш нещо, което просто ти беше приятно, е невероятно самотно, почти невъзможно чувство. Тръпката от бързо променящи се емоции е озадачаващо дезориентираща … ярост, тъга, вина, загуба, играеща на разбъркване като някакъв измамен, неправилно функциониращ iPod.
Започнах да преразглеждам всичко, което ядох, пих и разгледах през предходните пет седмици, които можеха да са катализаторът. Бях изчерпан, несигурен как мога да го направя през часа. Отгледах се католик, но не се смятам за религиозна личност. И все пак някак си, след работа, щях да се озова в свободна църква, коленичейки, хлипайки и моля за отговори. След като се почувствах толкова стабилна, колкото може да бъде - удовлетворена от нивото на скръб през онзи ден - стоях, готова да продължа да се движа. Тялото ми имаше други планове.
Няма по-голямо унижение от това да лежиш на болнично легло, да бликаш кръв, да бъдеш пробиран с вътрешна ултразвукова машина, като едновременно с това имаш контракции на всеки пет минути. Лежайки на корницата, търкаляйки се в агония, лекар можеше да поиска да премахне жизненоважен орган и аз не бих възразявал - нищо, което да спре болката. Всичко, за да ме накара да се чувствам така, сякаш не умирам. Проклина ми OBGYN. Адвил? Каква шега.
След това, което ми се струваше цяла вечност, аз съм с колела и се изправям срещу мъжа си. Макар да изглежда безпомощен, разрошен, дори изморен, лицето му ме изпълва с надежда. Пита какво може да направи.
Отговарям: „Ще взема IV от маркировката на производителя, моля.“
