От нищото забелязах засилено обоняние. Поклатих глава, за да го изчистя, но няма късмет. Алармените звънчета изчезнаха в главата ми, но бях толкова затруднена от лишаване от сън, че все още не беше регистрирано какво означава това. Единственият път, когато обонянието ми беше толкова интензивно, беше докато бях бременна и не можех отново да съм бременна, нали? Може ли да? О, скъпи, не, моля те, Боже не, бебето ми Даниел беше само на 15 седмици. Това не се случваше. Не можах да забременея това скоро, нали? Даниел е предназначен да бъде разглезено единствено дете! Така ли е?
Това беше моменталният мисловен процес, когато разбрах, че съм бременна за втори път. Минаха няколко дни, докато бях в пълен отказ, безрезултатно чаках периода си да започне. Дълбоко надолу знаех, че отново съм бременна. Всички същите признаци от първата ми бременност бяха там, но още не бях взела тест, защото тогава това щеше да е истинско и не бях готова да е истинска. Животът вече беше твърде завладяващ и аз почти не се задържах; как може да се справя с друга бременност?
Беше петък следобед, точно след като Джим беше заминал за работа, когато най-накрая взех теста за бременност. Предния ден си купих кутия с три теста и ги скрих под мивката на банята, докато не бях готов да ги взема. Най-накрая вдигнах нерва в петък сутринта и трите теста ми дадоха отговора, който знаех преди да ги взема - положителен. Бременна. Почука. Prego. С дете. Бременна. Бебе на борда. Мамка му.
Дори както знаех, че е истина, бях в пълен шок. Единственото, което можех да си помисля, беше как да кажа на Джим, без той да се изплаши. Искам да кажа, наистина, ние бяхме така, така че над главата си с нашия Даниел, както беше. Сега щяхме да имаме две?
Когато се обадих на лекаря, за да си запиша час, тя каза, че трябва да изчакам, докато не осем седмици, за да потвърдя, и така беше направена бъдеща среща. Междувременно ме посъветваха да приемам витамините си, да си почивам колкото е възможно повече, всички обичайни и така през следващия месец животът продължи. Имахме много, „Какво направихме на себе си?“ - тип моменти, но в по-голямата си част бяхме щастливи, развълнувани и прекарахме много време, планирайки бъдещето. Физически се чувствах добре, както имах, докато бях бременна с Даниел, и просто преживяхме дните си, като вършехме нещата както трябва.
Седях на масата в нашата всекидневна, с ръце в ръце, докато Дан беше в игралната площадка и играеше. Трябваше да разопаковам кутии - току-що бяхме се преместили в апартамента ни три седмици преди, а аз все още не бях разопакован. Бях толкова уморен през цялото време, пътувайки напред-назад за работа, затрупан от стреса и безпокойството от хода и планирах кръщението на Даниел. Мозъкът ми просто се състезаваше и се опитах да изчисля кога: кога се случи, кога ще се роди новото бебе, кога трябва да отида на лекар, кога и как да кажа на Джим. Ако изчисленията ми бяха верни, новото ми бебе ще се роди около три седмици преди първия рожден ден на Даниел, някъде в началото на ноември.
Мога да си спомня телефонния разговор с Джим до тембрата на гласа му. В началото всичко, което можеше да каже, беше: „Защо чакахте, докато стигнах дотук, за да ми кажете това? Защо не взехте тестовете, когато все още бях вкъщи? ”Този ден се разсмяхме много нервно и се приближихме, за да прегърнем радостта (и да потиснем страха) от ситуацията доста бързо.
Дразниха ни за нашето бързане да създадем семейство, имаше някакъв друг лайф чат и тогава започна едно от най-лошите събития в живота ми.
Когато срещата с OB-GYN се завъртя, бяхме нервни и развълнувани, както може да бъде всеки друг очакващ родител. Даниел, който беше това изключително закръглено и вкусно малко бебе, беше с тъмносин и бял клетчав джъмпер, който просто направи сините му очи да изглеждат светещи, а шортите прегърнаха краката му по най-сладкия начин. Облеклото е украсено в съзнанието ми, защото мога да видя всеки момент от този ден с кристална яснота.
Същият акушер, който беше доставил Дан само за малко седмици преди това, влезе в изпитната зала. Тя и нейните медицински сестри се втурнаха над Даниел - как не можахте? Беше толкова дяволски съвършен. Дразниха ни за нашето бързане да създадем семейство, имаше някакъв друг лайф чат и тогава започна едно от най-лошите събития в живота ми.
Лекарят донесе доплера при мен и се размърда, опитвайки се да открие пулс, за да потвърди теста за бременност, който току-що взех там в офиса. След няколко опита на различни места в корема ми, лекарят ме погледна в очите и каза: „Джен, не мога да намеря сърцебиене.“ Още не се регистрира, какво ми казваше, и аз мило казах., „Е, същото се случи и с Даниел, не се притеснявам.“ Тя погледна назад в досието си и промърмори, че посещението на Даниел е на шест седмици и три дни. Днес бях технически осем седмици и пет дни заедно.
Сърцебиенето трябва да е силно и ясно. Все още не бях разпознала чувството й за тревога.
Тя се обади на специалистите, с които споделя сграда, и веднага ме изпратиха долу на ултразвук. Джим последва отзад с бебето и той видимо се уплаши. Опитах се да му кажа, че ще е добре, но ме вкараха в зала за изпити, направиха ми ултразвук и там на екрана беше снимката на матката ми, като плодът ясно се различаваше и беше безмълвен. Напълно, напълно мълчалив. Все още ми отне момент да разбера, че технологията на сонограма не заглушава машината или нещо подобно. И тогава ме удари като тон тухли. Специалистът влезе и ни каза: „Тази бременност не е жизнеспособна.“
Нямаше топлина, извинения или думи на утеха и няма място за неразбиране. Бременна бях, но само защото технически още не бях загубила бебето.
Тя щеше да ми даде една седмица, за да премина бебето сама, или ще трябва да се върна за процедура.
Върнахме се горе, за да се свържем с моя лекар и да получим инструкции за следващите стъпки. Тя беше по-симпатична от колегата си, но все пак е факт. Сигурно току-що се е случило, съдейки по размера на плода и факта, че все още се показвах като бременна на теста за урина и нямах никакви усложнения. Тя щеше да ми даде една седмица, за да премина бебето сама, или ще трябва да се върна за процедура. И тогава бяхме изпратени на път, просто да го изчакаме, да изчакаме бебето ни да ни напусне, да изчака тялото ми да ни предаде.
Последното нещо, което Джим или аз исках да направим, беше да се видим или поговорим с когото и да било, затова направихме три бързи обаждания - на баща му, на майка ми и на баща ми - да им съобщим всички ужасни новини и че трябва да разпространят думата на всички останали, че просто не можахме да го направим. Изключихме телефоните си, взехме Даниел и отидохме да прекараме деня в нашето щастливо място, пешеходната алея. Това беше един от онези аномални пролетни дни на 90 градуса и пешеходната алея беше препълнена, имаше много слънчеви бани и просто можехме да сме сами със себе си и мислите си, докато се губим сред тълпата.
Взех си почивната седмица от работа, без да знам кога ще стане това, или дори дали щеше да стане. Правих торта през тази седмица за булчинския душ на сестрата на приятел. Това беше скъпа комисионна и не исках да я откажа и оставих никого и че в четвъртък, 19 април, докато физически печех и сглобявах и украсявах тортата, когато спонтанният аборт най-накрая се случи. Работих през спазмите, болка, която жестоко имитираше контракциите на раждането и ужасното, интензивно кървене. Бях толкова благодарна, че имам нещо друго, върху което да се съсредоточа. Намерих се ядосана на предателството на тялото си и толкова много тъжна. Това беше без съмнение един от най-лошите дни в живота ми.
Благодарение на приложения като „В този ден“ на Facebook, която ви позволява да гледате предишни публикации от този ден в предишни години, получавам да го преживея отново в снимки.
През следващите дни, седмици и месеци, които последваха, обосновах се по всеки начин, по който човек може да се сети. Неведнъж си казвах, че Даниел е много по-добре като единствено дете, че можем да му дадем много повече, но елате октомври същата година, аз отново открих бременност, история за друг ден. Достатъчно е да кажа, че всяка година в деня на Свети Патрик спомените започват за мен и през първата седмица на ноември, когато това бебе щеше да се дължи, често се оказвам необяснимо синя, докато не се сетя. Благодарение на приложения като „В този ден“ на Facebook, която ви позволява да разгледате предишни публикации от този ден в предишни години, получавам да го преживея отново в снимки, чак до Даниел, позиран в карирания си джъмпер на кафявия ни отсек преди качване в колата, за да се насочи към лекаря.
Вихърът от емоции през онези седмици - от това да разберем, че сме бременни, да разберем, че не сме - беше необятен. Неверие, последвано от радост, надежда, притеснение, страх и след това всеобхватна, непреодолима тъга. Просто толкова тъга. Това беше последвано от гняв, агония, отчаяние и вина - какво направих грешно, че тялото ми не може да удържи това бебе?
Не мога да кажа, че съжалявам за спонтанен аборт. Ако не бях загубила това бебе, сега нямаше да имам сина си Оуен, подарък по повече начини, отколкото мога да преброя. Въпреки това, знаейки, че на 41 години, с което имам деца, това носи отделна тъга.
В моята глава и в най-дълбокото ми сърце, когато се позовавам на бебето, което изгубих, тя беше тя, а тя беше малкото момиче, което нямах да имам. Тя е сестрата в небето, която бди над братята си, които са тук на земята с мен. Никога не съм й давал име, дори и тайно - тя е само тя или тя.
Никога дори не съм изказвал това чувство на съпруга си - това е колко е тайна и ценна за мен, - но когато в миналото ме питаха за опити за момиче или за трето дете или подобно, докато имам често го разсмивам отвън, истината е, че вече съм майка на три и момичето ми е с мен, където и да отида.
