Почти всеки път, когато се озова в компанията и на майка ми, и на дъщеря ми, майка ми ще попита: „Сега ли го разбираш?“ Въпросът ще възникне, когато ме хване да задушавам Луна в целувки или да я гледам как спи. Когато ни вижда да се смеем заедно или наблюдава някаква проява на безусловна любов, която трябва да й напомня как се е чувствала, когато брат ми и аз се родихме. От 27 години знам, че любовта на майка ми към нас е нещо неизмеримо: нещо толкова голямо, че бързо може да стане задушаващо, ако не и напълно инфантизиращо. Това, което наскоро разбрах, че не знам, е как точно сме се разбрали с брат ми или поне какви са историите за раждане на майка ми.
Въпреки че ние, като хилядолетия, се чувстваме комфортно да говорим за травма при раждане, нямах представа колко важно е да питаме нашите майки за техните преживявания при раждането, докато не си имам собствено бебе.
Майка ми имаше по-големия ми брат Йесус в Меделин, Колумбия, около 1980 г. Предполагам, че част от мен сигурно винаги е предполагала, че нейните преживявания, особено по време на първия кръг, трябва да са се различавали значително от моите собствени - но никога не съм спирал да мисля за начини, по които това беше вярно.
Колумбия беше и все още остава католическа страна. Идеи за това, кое е добродетелно, кое е греховно, кое е подходящо или кое не е проникнало в културата - точно както те имат и продължават да правят в голяма част от света.
Когато стана дума за раждане през 80-те години и по-рано, това означаваше, че партньорите от мъжки пол не са стигнали до родилната зала. Подобно на разширени роднини, те предлагат времето си в зоните на чакане. Те не бяха там за жените си, защото раждането не се считаше за тяхна територия. Това не беше нещо за крехките им очи. Вместо това беше нещо лично, което означава, че жените обикновено са преминавали през всичко това сами.
За пореден път тя се нуждаеше от C-секция. За пореден път партньорът й не беше там.
Въпреки че майка ми се надяваше да има вагинално раждане, след три дни тя беше разширила само три сантиметра и лекарите започнаха да се притесняват за безопасността на брат ми. В крайна сметка тя имаше епидурален и цезарово сечение и се роди моят голям брат. През цялата бременност моята майка беше под грижите на лекари, а не на акушерки (акушерките са склонни да практикуват само в селски, обеднели райони), а раждането не се различаваше. Това обаче подхождаше на моя мадре, който винаги би предпочел да се грижи за някой, когото счита за „по-квалифициран“.
Когато влязох в снимката 10 години по-късно, животът на майка ми изглеждаше значително по-различно. Тя се премести в САЩ след развод и се омъжи повторно за баща ми. След пет спонтанни аборти, бях заченат и продължаван. В този момент историята се повтаря повече или по-малко. За пореден път тя се нуждаеше от C-секция. За пореден път партньорът й не беше там. Въпреки че мъжете бавно си пробиват в родилната зала до 90-те, баща ми беше на работа, когато реших да се изявя. Мама ми мина през всичко това сама за втори път.
В сравнение с много истории за раждане отпреди 80-те години, мнозина може да наричат приказките на майка ми укротени. За разлика от толкова жени от 60-те, тя не беше насилствено „подложена“, само за да се събуди с бебе на ръка часове или дни по-късно. Нямаше „сън в здрач“, едно особено плашещо средство за упойка, популяризирано в началото на 1900-те. С комбинация от морфин и скополамин, жените по същество биха могли да се отдалечат от раждането си, без да имат спомен за предходните събития. Според австралийския сайт за родители Belly Belly, не само лекарствата биха накарали много жени да „тръшкат наоколо, да блъскат глави по стените, да ноктират на себе си или на персонала си и да крещят постоянно“, но бебетата също са изложени на риск да затруднят дишането си веднъж родени,
Ражданията й може би не са били толкова травматични като всичко това (въпреки че тя научи, че е родена само с половината от репродуктивните си органи след раждането на брат ми, което беше страшно по различен начин), но слушах трудовите приказки на майка ми все още ме направи безкрайно благодарна за собствените ми преживявания.
В дните, водещи до втория ми ден на майката като истинска майка, открих, че мисля дълбоко за следващото си дете: Онова, което трябваше да пристигне само за 10 седмици. След като веднъж по-рано преживях труда и доставките, имам много по-ясна представа какво да очаквам.
Майка ми и аз като че ли споделяме не само връзката между майка и дете, но и тази на две жени, които могат да идентифицират майка с майка.
Въпреки че ми казаха, че всеки път е различно, все по-голямо усещане за спокойствие и овластяване все още ме обзе. Не само се чувствам сигурен, че партньорът ми ще бъде моята скала - не, моят боулдър - през всеки момент (такъв какъвто беше той, когато имахме Луна), аз също съм уверен, че ще бъда по-добър застъпник за себе си, бебето номер две. Ще попитам за какво ми трябва. Ще изисквам по-добро, когато е уместно. Ще си позволя да говоря.
В дните, предхождащи този Ден на майката, обаче също открих, че мисля дълбоко за собствената си майка и как нейните преживявания преди 27 и 37 години може да се различават от моите. В наши дни моята майка и аз споделяме не само връзката между майка и дете, но и тази на две жени, които могат да идентифицират майка с майка. Денят на майката направи идеалното извинение да я попита за раждането.
Истината е, че имам свободата да имам съпруга си до себе си. Щастлив съм, че съм женен за мъж, който не смята раждането за нещо, „което малката дама трябва да преживее сама“, но който активно иска да бъде до мен през всеки момент. Имам свободата да избирам лекарства, които искам да приемам или не искам да приемам през целия процес. Разполагам с лукса да минавам на работа с акушерки или лекари, според моите предпочитания (които благоприятстват предишните). Имам избор - и това, само по себе си, се готви да преживея всичко това отново много по-малко ужасяващо.
