След като родих 5-килограмово бебе, очаквах 20-те килограма без бебето да паднат точно от мен. Така се прибрах и зачаках, чувствайки се разкъсан от една секция и с напълно разлюляно усещане за това кой съм. Теглото ми остана абсолютно същото. Единственото, което се срина, беше самочувствието ми.
Никога не съм бил човек, който обича да виси голи или полуголи. Харесвам дрехи. Харесвам ръкави и дълги панталони и пластове. Обичам есента, заради модата. Харесва ми теглото на тъканта върху кожата ми.
Но . Преди бебето щях да сменя дрехите си с отворена врата или по време на разговор със съпруга ми. Бих се преоблекла в пижама, де-халат за душ - всичко пред него. Това всичко спря в деня, когато се прибрах от болницата.
Непосредствената причина да се укрия в собствения си дом беше, разбира се, че кървях, възпалих се и бях разрушена. Дори не сменях дрехите си за дълги и дълги периоди от време. И всъщност не съм се душ. Самопрезентацията не означаваше нищо. Това беше самосъхранение под ръка. Това - и грижата за това ново бебе.
Но някак месеците се превърнаха в години. Години на криене от погледа му винаги, когато не бях напълно облечен. Тялото ми не се върна до първоначалния си размер и не бях готов да го вижда по друг начин. Започнах да затварям вратата всеки път, когато сменях риза - дори да мога да сменя наистина бързо. Мисълта за възможността да мине покрай мен и да ме види абсолютно ме вкамени. Известно време си мислех, че може би няма да забележи. За още малко мислех, че ще разбере. Опитах се с течение на месеците да се насилвам да не се плаша толкова, че ще бъда видян точно такъв, какъвто бях. Играех с това, че оставих вратата напукана, надявайки се той да вземе съобщението, което изпращам, и да застане точно покрай пукнатината, за да не ме вижда напълно, но все пак да има усещането за тази позната интимност.
Тогава детето ни се превърна в малко дете. Малчуганите трябва да знаят какво се случва, за да могат да го съсипят. Те трябва да знаят местонахождението на присъстващите си родители по всяко време, за да могат да използват това в своя полза. Влязох в спалнята, леко ъгъл на вратата и да обърна гръб, когато изведнъж, щях да чуя как се отваря. Затова започнах леко да го затварям. Щеше да бута и да се блъска. Става очевидно, че търсите уединение, когато бебето ви крещи на вратата и няма да го отворите, защото вашият собствен романтичен партньор може да ви види в някакъв малък процент голота. Събужда те. Боли.
**
Бебето ни току-що навърши 2 години и аз просто спрях да се чувствам виновен за много неща. За това, че не се връщам към теглото си преди бебето, малко след като го имах. За затваряне на вратата. За състоянието на тялото ми. Ако тази връзка работи, ще трябва да си позволя да бъда жив в нея. Това включва понякога да нямам всичките си дрехи пред него.
Наскоро се записах отново във фитнеса и промяната в мен беше огромна. Това няма много общо с начина, по който се вписвам в нещата и всичко свързано с усещането на прасците ми, когато те болят малко, и как се чувствам способен отново. Тялото ми е много неща. Това е машина, спасителна жилетка, приятел. Напомням си, че партньорът ми ме е обичал поради толкова много причини. Той ме е обичал красиво - и никога за формата на бедрото ми или обиколката на бедрата ми.
