Лилиан Барнс живее в планините на Пуерто Рико с 13-те си деца в град, наречен Утуадо, където тя все още е без електричество или течаща вода. Тази година коледните елхи бяха оскъдни на острова, тя украси три върха на дървета и ги сглоби в своеобразна подредба на трапезата. "Наричаме го нашето" Чарли Браун Дърво ", което го прави още по-специален", казва ми тя. "Продължаваме да се надяваме да гледаме към Нова година." Междувременно ежедневните й предизвикателства включват поддържане на дизеловия им генератор, „лов на дизелово гориво и проверка на нашата кутия за вода, която събира вода от планината“. За Барнс и 3, 4 милиона наши сънародници тази година Коледа в Пуерто Рико ще бъде много различна.
Пътищата все още са затворени, храната все още е ненадеждна, течащата вода е неприемлива, а седмицата преди Коледа установихме, че няма коледни елхи.
Ние, пуерторианците, направихме всичко, което сметнахме, че трябва да направим преди урагана Мария. Купихме вода, консерви, свещи, батерии. Но не бяхме готови за последствията. Няма значение колко пъти пуерториканският метеоролог Ада Монзон ни каза, че това ще бъде най-лошият ураган след урагана "Сан Фелипе" през 1928 г., ние никога не бихме могли да си представим какво наистина означава това. На 20 септември ураганът Мария направи сушата на Пуерто Рико като буря от категория 4, откъсва палми от земята, разкъсва електропроводи и изхвърля 30 инча дъжд на острова. На следващия ден президентът Тръмп обяви Пуерто Рико за „заличен“, след което пътува до своя голф клуб в Ню Джърси. Служители на администрацията на Тръмп не посетиха острова, за да видят щетите едва пет дни след сушата. Ураганът Мария уби около 1 052 души за New York Times - повечето от тях след бурята - и остави 36% от населението без ток на седмица извън Коледа.
Той разстрои живота на почти всички на острова. Ана Пуиг-Ривера живее със съпруга и сина си в Аресибо, най-голямата общинска зона в Пуерто Рико, където властта е възстановена шест седмици след бурята - рано, сравнително казано -, но все още отпада в продължение на дни. Тя отложи да постави коледното си дърво, защото се притесни, че включването на светлините може да взриви електрическата мрежа. Когато тя най-накрая го украси тази седмица, 16-годишният й син я попита: "Защо си направи труда да го сложиш?" Тя е благодарна, че има къща, казва тя - някои от приятелите му са загубили своите - и смята, че няма причина за празнуване.
Приятелят на Пуиг-Ривера с малки деца, от друга страна, стоеше на опашка с часове, за да вземе дърво. "Тя искаше да даде на децата си някаква нормалност", казва тя и добавя, "за малките деца това ще бъде трудно". Тя обяснява, че собственият й син е достатъчно стар, за да знае, че Дядо Коледа не е истински и затова „се чувства като повечето пуерторичани“.
Какво чувство е това? "Скръб", казва тя.
На остров, известен със своя дух, настроението е приглушено.
Пътищата все още са затворени, храната все още е ненадеждна, течащата вода е непропиваема, обслужването на клетките е разклатено, покривите остават в ламарини, а седмицата преди Коледа няма коледни елхи. Puig-Rivera се опита да поръча подаръците си онлайн и казва, че докато пристигат някои пакети, други не. Тя трябваше да каже на сина си: "Това, което те хвана за Коледа, няма да е тук."
Семейният живот се е променил, дори и за тези с някакви средства. EДебора Роман е майка на двама, която живее в Хато Рей. След бурята тя изпрати най-големия си син в университет в Калифорния вместо в Пуерто Рико, където бъдещето е несигурно. Стотици колеги са потърсили настаняване в континенталните университети след бурята, а някъде между 17 250 и 32 721 пуерториканци на възраст 18-24 години се очаква да напуснат през годината след Мария, според Центъра за пуерторикански изследвания към градския университет в Ню Йорк Hunter College - доста над обичайните 9 700 годишно.
Семейство Роман е все още без сила, 93 дни от урагана и няма да прекарват Коледа заедно в Пуерто Рико.
"Липсва ми синът ми, но знам, че е по-добре", казва Роман на Ромпер. "Моят млад все още е в началното училище и въпреки че часовете се взираха скоро след Мария, беше толкова трудно за всички деца, защото училището нямаше електричество. Синът ми започна да развива обрив заради жегата." Тя добавя: „Не успях да закупя дърво, нито играчки, на Острова всичко е оскъдно“.
Това е рефрен, който съм чувал много. Без играчки, без коледни елхи и без консумативи. Когато ураганът удари на 19 септември, бях в Гуайнабо, където живеех с двете си момичета, на възраст 8 и 9. След като ветровете затихнаха и водата се оттегли, животът стана хаотичен. Различно си спомням линиите за всичко: газ, дизел, храна.
Всички се озовахме в борба, за да оцелеем. Имах късмета да си взема малко газова горелка, за да мога поне да сваря яйца и да направя сутрешните си момичета топла закуска. За да постигна, че трябваше да стана в 6 часа сутринта, за да стигна до супермаркета, преди той да се отвори в 7 часа сутринта към дълга редица купувачи. По онова време управителят беше казал на CBS, че на доковете, държани от FEMA, има контейнери за превоз, пълни с помощ; такса, широко съобщена, но една FEMA оспорва. Излишно е да казвам, че ходенето до супермаркета и опитите да купя основите беше предизвикателство. Линиите за бензин бяха като сцена от апокалиптичен филм и всички знаехме, че просто влизането на линия, често не по-малко от 400 автомобила в дълбочина, не гарантира, че след като дойде ваш ред, ще остане газ.
След това дойдоха ужасни истории на семейства, хванати в капан в техните квартали, където тече храна и вода, тъй като пътят за достъп е разрушен. Работник на FEMA, който поиска да не бъде кръстен, за да защити работата си, каза на Ромпер: „Мария е хвърлила жестока светлина върху истинските условия на живот на много засегнати. Ужасно е да видиш как опустошаването все още е толкова осезаемо в централната част на острова."
"Някои хора не получиха властта си след Ирма", казва Пуиг-Ривера от онези, които вече са изминали повече от 100 дни без ток. Цялата сцена се чувства като филм за нея. Тя ми каза с недоверие: „Смятаме, че сме държава от първи свят“.
Заради Мария тази година имаме отсъстващи членове, някои от които са напуснали Острова, а други все още са в капан в домовете си.
За Моника Куиньос опустошението означава, че някои членове на семейството няма да стигнат до Коледа, заградени от разрушени пътища в други градове. Майка на две момчета, Кинонес живее в Понс и казва, че единствените подаръци, които семейството може да купи, са закупени онлайн или изпратени от членове на семейството на континента.
"Не успяхме да намерим дърво, така че тази година купихме фалшиво", казва тя, "все още сме без сила и комуникацията е все още ненадеждна." Невъзможността да се намерят подаръци не е най-голямата грижа, казва тя, но намирането на семейството разпръснато ще промени усещането за празника.
„Нашата Коледа винаги се празнува около семейството. Обичаме да прекарваме качествено време с тях и да се наслаждаваме на компанията на другия, но заради Мария тази година имаме отсъстващи членове, някои от които са напуснали острова, а други все още са в капан в домовете си, тъй като достъпът до тях все още е блокиран три месеца след бурята."
Невъзможно е да се получат подаръци на Острова. Рафтовете са празни, а магазините като Walmart и Toys R Us изобщо нямат играчки.
Местните жители наскоро протестираха, след като правителството пропусна обявения краен срок за възстановяване на 95 процента от властта; ABC news съобщи, че едва на 64% от мощността се е върнала на 15 декември. Трафикът е хаотичен, защото светофарите не работят, в някои райони, защото все още няма електрическа енергия, а в други области, защото просто няма светофари. Мария взе много от тях със себе си. Мария пое работа, домове и бизнес. Моят дигитален маркетинг бизнес от 12 години изчезна за 48 часа. Така се преместих в Клермонт, Флорида. За много от нас престоят просто не беше вариант.
Отвъд острова диаспората се активира. Почти непостижимото мълчание от страна на федералното правителство и бавната скорост на поправка на местно ниво, пришпорваните корпорации и изскачащите нестопански организации пристъпват към нарушение.
Системите за филтриране на вода „както бихте виждали в страна от трети свят“ оглавяват списъка, следван от батерии.
Маргарита Мендоса, която живее в Чапакуа, Ню Йорк, създаде Adopt A Family In PR, след като се нуждаеше от пакети за грижи, прехвърлени извън семейството си. Сега организацията се ръководи от доброволци и е свързала отделни донорски семейства с над хиляда пуерторикански семейства. Донорите и получателите обменят писма, обсъждат стоките, от които се нуждаят получателите, и изпращат директно пакети. Системите за филтрация на водата, "както бихте виждали в страна от трети свят", казва Мендоса, която оглавява списъка, следвана от батерии. След това, слънчева технология и кафе. "Те не могат да си позволят да харчат пари за кафе", обяснява тя.
Adopt A Family също е свързала дарители с няколко сираци и спасявания на животни и организира доставки на подаръци преди Коледа и Деня на три царе, 6 януари, официалния край на празничния сезон в Пуерто Рика.
Необходимостта от стоки надхвърля доставките на домакинствата за зареждане с лекарства, а размивките от замърсена питейна вода и липсата на течаща вода стигат до краста при хора, конюнктивит и стомашно-чревни проблеми при децата. Рикардо Васкес Дуарте е лекар в Маями, Флорида, който се присъедини към мисия три седмици след бурята, за да обиколи острова и да предложи медицинско лечение и консултации.
Дуарте е роден и отгледан в Пуерто Рико и намери гледката от самолета си шокираща. Веднъж стъпил на земята, той „се прибирал къща по къща“ с екипа си, за да каже на хората: „Ако имате нужда от помощ, ние сме тук“. Според него, съобщенията бяха прекъснати, три седмици след бурята, така че те направиха със сателитен телефон и чук на вратата. Едно време пътят беше непроходим, така че те оставиха колата и влязоха в града с доставките си. Най-честата нужда е била пълнеж от лекарства за справяне с хронични състояния като хипертония и диабет, но той също видял много посттравматични стресови разстройства.
Дуарте иска да се върне и да помогне и се притеснява, че възстановяването ще бъде бавно. "Тези селски райони ще се нуждаят от много помощ - не само от медицинска", казва той.
Междувременно Коледа е пред нас и тези, които имат деца, трябва да продължат, защото едно от пуерто риканците е правилно, е Коледа. Храната, музиката, партитата, всичко това. Пуерто риканците обичат да използват хештега #ilivewhereyouvacation за да се хвалят. Това чувство се чувстваше вярно, защото Островът спираше дъха. И знам, че ще бъде отново.
„Понякога си мислите, че е Коледа - казва Пуиг-Ривера, „ но погледнете през прозореца си и видите опустошението “.
