Абсурдно е. Влизаш в развълнуван, двойка на върха на приключение. Излизате, очукани, натъртени (е, един от вас) и объркани. Как поддържаш това нещо живо? Никой няма да ви каже. Трябва да има разпечатка на основни съвети за нови татковци. Вместо това ще получите торба с дрехи, пълна с мрежести връзки, подложки и бутилки за пери, купон за формула и солиден разпит за знанията ви за капсулата на столчето за кола.
Ето какво трябва да кажат на другия родител, когато казват от болницата.
Стани, когато стане през нощта. Можете да предложите да държите бутилката или да държите телефона й пред нея, за да може тя да гледа в Instagram, докато кърми. Или храни за бутилки. Въпреки това тя се храни. Знам, че нямате никакво мляко за предлагане от тялото си. Не става въпрос за тялото ви. Това не се отнася дори за тялото й. Става дума за тялото, което двамата сте направили и на другия ден донесохте у дома. Толкова е мъничко и въпреки това изисква толкова много. И никой не иска да го направи сам, ако не се наложи. Дори и тя да ви каже, че е наред - че не е нужно да губите сън, само защото е - все пак стойте. Седнете там, при слаба светлина на стаята и се забавлявайте в блясъка на новата единица, която е вашето семейство. Това е пътуване, нали? Погледнете човека, с когото ще управлявате това начинание. Не е ли прекрасна?
А какво ще кажете за това бебе? Да, бихте могли да спите и да, сънят се чувства чудесно. Но това бебе ще бъде това малко за около пет минути в голямата схема на нещата. Останахте по-дълги часове в колежа, пиейки с приятелите си. Седнете до нея. Говорете с нея, за да я държи будна. Върнете се в леглото заедно. Говорете колко сте уморени. Заедно.
Отпускът по майчинство не се нарича ваканция. ЗАЩОТО Е ТОЧНИЯТ ОПОЗИТ. Изпратете й забавен текст.
Нека греши. Може би няма представа защо бебето плаче, но вероятно и вие не го правите. Знаеш ли кой друг може да не знае защо бебето плаче? Бебето. Те просто плачат. Като, много. Ако тя твърди, че това трябва да е неговата пелена или трябва да е болка в ушите, не я оспорвайте. Вие момчета ще разберете това скоро. Или няма. Независимо от това, бебето ще плаче. Разсейването на това, което според нея може да е причината, не задържа сълзите на бебето. Той изпраща само съобщение, че не се доверявате на мисловния й процес. Може да греши. Нека греши. Много грешите и вие. Затова е толкова смешно. И когато казвам смешно, имам предвид равномерното досадно, изтощително и умопомрачително. Но и смешно.
Детето е вечност и миг на око. Опитайте се да запомните, че всичко сега е едновременно много по-постоянно, отколкото някога е било, а също и напълно непостоянно. След една година това бебе ще изглежда като друго бебе. Ще се движи приблизително с 1000 процента повече, отколкото сега. Ще спи по различен начин. Ще размаха ръце в лицето ви и ще ви направи глупави лица и ще ви шокира и ще ви зарадва отново и отново. Не губете ума си, когато нещата не се развиват така, както сте мислили. Бебето не може да се преобърне? На кого му пука! След като го направите, вие сте с една крачка по-близо до това, че никога няма да излезете от стаята за секунда, без да се страхувате от евентуалните им наранявания. Затова се заселете и гледайте как се борят като бъг на гърба си. Те ще стигнат до там достатъчно скоро. И тогава никога не можеш да се върнеш.
Регистрирайте се. Безмилостно. Докато си набивате дупето по време на работа, тя може да ви е ядосана за това, че имате свободна зона за изплюване, където имате достъп до горещо кафе и други познаващи възрастни и носите чисти дрехи. Не предполагайте, че се забавлява да гледа телевизионно предаване у дома. Отпускът по майчинство не се нарича ваканция. ЗАЩОТО Е ТОЧНИЯТ ОПОЗИТ. Изпратете й забавен текст. Попитайте я как е. Може би на всеки час. Освен ако тя не ви каже да спрете да я изпращате. Не се прибирайте и питайте къде е вечерята. Попитайте как се държи и след това поръчайте малко храна. Или яжте варен бял ориз със сол. Което е законно вкусно и ще ви поддържа.
Не приемайте, че вашият партньор иска да направите прането или да извадите боклука или да изтичате до магазина. Тя може да иска да го направите. Но може и да умира да върши задача, която не е свързана със самото бебе. Просто се регистрирайте. Попитайте я какво би било най-полезно в онези дни след това. Може дори да не знае, докато не й позволиш свободата да решава. Определението за свобода във вашето домакинство току-що се промени от свлачище. Малките свободи помагат. Свободата да излезете. Да отстъпи. За да затворя вратата в стаята на бебето и да си отиде.
Бъдете изумени. Погледнете онова мъничко дупе, което се вписва изцяло в ръката ви и се изумете. Как е възможно това, че това малко нещо живееше вътре в тяло и сега е тук на вашия диван? Колко невероятно е това? Животът е мимолетен. Уморен си. Има толкова много неща, които трябва да направим, за да останем на плаващите сега. Но не позволявайте на изумлението да ви избяга. Удивлението е как всичко се струва, че си заслужава. Защото е.
Късмет.
