Визуализирайте го: преди лягане. Разклащате малките си, облечени в пижама потомци, лампата на IKEA е ниска. Може би кърмите или давате последна бутилка, докато четете книга с успокояващ глас и насочвате към текстурираните форми в тях. Сцената е почти безвъзмездно живописна. Вие сте парагон на женствеността, Мадоната с бордовата книга. Само дето мислите ви не са чисти. Вие не чувствате майчинска преданост. Не искате да докосвате пухкавата мацка или да насърчавате някой друг да. Мислите си: „Ето защо жените през 50-те използват успокоителни.“
Именно в това състояние на ума се натъкнах на Giraffes Can't Dance от Джайлс Андрес и Гай Паркър-Рейс. Перспективата за още шест дебели страници - бордовите книги винаги са и твърде къси, и твърде дълги - на цветове, цифри или бебешки животни от изкуствена кожа. Да, GCD имаше действително заглавие, което беше повече, отколкото бих могъл да кажа за останалата част от библиотеката на L, но въз основа на книгите, с които се сблъсквах досега през краткото си пребиваване като човек, който чете на бебета, нямах много надежда.
Представих си кошмарите, които чакаха. "Можете ли да почувствате размития нос на жирафа?"
Не, не мога. Изгубих всякакво чувство за нещо.
За щастие това беше друга история.
Първо заведох в Джералд, защото сред купища картон, обещаващи да ускорят синапсите на детето си и да парализират собствените си, ето, почти блестящ: разказ. Дъга, някаква проклета драма, пътуване на герой! Имаше разработени герои, имаше преднамерен избор на думи, имаше шеги! Имаше също рима и алитерация, но не обидно глупавият вид. (Освен това смятате, че римата е нахална, докато не прекарате два месеца без думи отвъд документацията за продукти, наречени неща като "My Little Snuggapuppy Deluxe", в който момент вашият префронтален кортекс е отчаян за знак, че все още сте в него и искате за да продължите връзката.)
Всичко това беше много неудобно, за да харесвам толкова много нечестиви деца, че толкова много книга, но никой не трябваше да знае, помислих си.
За непосветените ето сюжетът: Джералд, жираф, може да направи много готини неща, но не може да танцува. Това е проблем, тъй като „всяка година в Африка те провеждат танца в джунглата“ - да, вероятно има много постколониални лошости, които да се разгърнат там - което е в основата на танци на животинското царство. Останалите животни са като Centre Stage - нива добри. Изглежда, че бабушките сигурно са тренирали под Баришников. Джералд послушно пристъпи напред за своя ред и публично се срамува, особено от някои снудни лъвове, които така и не научиха колко е лепкаво да удряш. Той се изплъзва и обмисля неуспехите си като същество, когато мъдър крикет го съветва да чуе музика в нещата, които за него означават най-много. Това наистина центрира Джералд, вдъхновява се вдъхновението и изведнъж той реже килим на мелодията на цигулката на крикет. Останалите животни получават вятър от това и идват да го гледат, в крайна сметка го развеселяват и му задават тайната му.
Разбира се, имаше момент, в мрачния цинизъм, дошъл с това, че бях прикован в продължение на седмици към друг човек от моите цици, когато отхвърлих посланието на Джералд като прекалено опростено. Всичко не прави музика, ако наистина искате, Джералд. Всъщност има много малко случаи в живота, когато спонтанно откриете жлеба си, а онези двойни лъвове биха ви наказали още повече за вашите сладки нови движения.
Но тогава L ще заспя на гърдите ми, а умората - яростта ще отшумя и щях да чета да чета още малко. Ритъмът му повдигна настроението ми и се усмихвах всеки път, когато лъвовете „направиха танго, което беше елегантно и дръзко“.
Всичко това беше много неудобно, за да харесвам толкова много нечестиви деца, че толкова много книга, но никой не трябваше да знае, помислих си. По каприз реших да видя дали мога да го запомня. Не бях запомнила нито едно писане от старша година на гимназията, но бях ангажирала Джералд в паметта, обясних си на себе си като упражнение за запазване на мозъка, като судокото, което майка ми играе с часове, твърдейки, че ще се пази от деменция. Майка ми също твърди, че боровинките маргарита предотвратяват рака, но моят експеримент с Джералд включваше действително упражнение на мозъка, казах аз. Неразбраното копитно животно ме предпазваше от загуба на ума си.
Междувременно, неизбежно английски майор, останах загрижен защо харесвам тази книга и дали тя представлява криза на вкуса. Трябваше да разпитам привличането си.
Трябваше да призная, че отчасти мислех, че авторът и илюстраторът са френски. Когато прочетох заглавната страница на глас, което винаги правя, защото моето дете ще уважава писатели, казах имената им по начина, по който бих, ако бях в Париж, което ми напомни, че Франция съществува, а с нея пътуват, музеи, изкуство, секс, безцелни вози на метро, мини поли, книжарници и coq au vin. Може да са две момчета от Джърси, може да са френски канадци (всъщност са британски и бели зимбабвийци, няма значение. Илюзията беше достатъчна за мен.)
Но неуместна Франкофилия настрана разбрах, че ми харесва, защото ми напомняше на нещата, които най-много исках да споделя с детето си: усещането, че книгите и езикът са нейни приятели, и усещането, което получаваш, когато думите съвпадат точно както трябва, независимо дали си писал те или някой друг го направи. Това ще ви прозвучи прекомерно, но уверявам ви, че се има предвид: в Джералд Жирафа намерих мини обединение с възвишеното.
Сега вие седите на стол с този човек, който е от вас, но не и вие, и се научавате да се грижите и може би дори да я водите, колкото и страшно да е това. И това е, когато най-много трябва да чуете, че нещата, които не ви идват лесно, могат магически да станат по-лесни.
Когато сте човек, който харесва или прави изкуство и изведнъж, почти необяснимо има бебе, възвишеното се разделя на две версии, едната, която добре познавате от, да речем, последната страница от 100 години самота и тази, която имате никога не се е срещал преди.
Първото, което изпитахте първия път, когато прочетете изречение, просто изречение, което беше толкова красиво и също направи нещо сложно и полезно в конкретната му обстановка, а пълното му изпълнение на работата като изречение ви накара да се почувствате като много несвързани неща Бъди ОК.
Тази версия на възвишеното, за което почти нямате време в ранно майчинство. Четеш ли Авесалом, Авесалом на три часа сън? Ти не си. Можете - или поне аз бих могъл - да пишете или рисувате точно нищо. Най-добрата ви надежда е детска история, която почита основните принципи на разказа и ви напомня за тяхната красота.
И тогава е новата версия, която може би никога не сте виждали да се случва на или за вас, в която напълно зависим, непокътнат човек, който мирише по-добре от всичко, който някога ще мирише, е бил включен във вашата грижа. Бебето проявява различен вид творческа красота, по някакъв начин по-духовна, защото се е появила сама. Разбира се, вие пускате нещата в движение, когато сте го правили в банята на онази скучна репетиционна вечеря, или сте прекарали месеци, финансирайки следващия Porsche на доктор за плодородие, но никой не седеше на бюрото си и подреждаше и пренареждаше килиите, докато те бяха точни. Клетките нямаха редактор в Random House. Те просто знаеха какво да правят. И сега вие седите на стол с този човек, който е от вас, но не и вие, и се научавате да се грижите и може би дори да я водите, колкото и страшно да е това. И това е, когато най-много трябва да чуете, че нещата, които не ви идват лесно, могат по магически начин да станат по-лесни, с малко насърчение и разрешение да ги направите по вашия начин.
Вече минаха няколко години, откакто L премина от тромавия жираф. Вече има Падингтън и Дори, и различни принцеси, за които съм решил да не се притеснявам, защото това просто им дава сила и антропоморфизирана израелска линейка на име Ави. Малката й сестра е далеч по-къса от читателя и, ако се даде възможност, би намалила Джералд до дървесна пулпа.
Но не съм го забравил. Понякога се замислям за продължението, което бих написал. След престой на Dancing With The Stars, G звезди в ограничен годежен спектакъл с една жирафа. Крикетът получава първи стол в Met и също така управлява студио за звукова баня на West 64th Street. Лъвовете, въз основа на техния представител, че са тези момчета , се представят на круизен кораб.
И човекът в люлеещия се стол обръща страницата и продължава напред.
