Съдържание:
- "Чакаме какво?"
- „Сигурен ли си, че гледаш правилно картината?“
- "Какво означава това дълго, много сложно медицинско слово?"
- "Как се случи това?"
- "Нещо ли направих?"
- "Има ли нещо, което бих могъл да направя различно?"
- "Но аз имах планове …"
- "Добре, така че какво следва?"
- "Не мога да се справя с това …"
- "… Но определено мога да се справя с това"
Имаше време, преди да ударя 13 седмици в бременността си близнаци, когато ми хареса идеята за ултразвуци. Очаквах ги с нетърпение и бях загрижен да ги изживея и да видя как бебетата ми се движат и растат, дори ако беше в черно и бяло и изглеждаха като извънземни. Тогава при второто ми посещение на ултразвук всичко се промени. Лекарят ми каза, че има "усложнения" и бях залят с нещата, за които всяка майка си мисли, когато по време на посещение с ултразвук е казала, че нещо е "нередно". Изведнъж това не беше щастлив повод, а беше страшен. Изведнъж не исках отново да правя ултразвук, защото знаех какво е да чуя лоши новини и не исках случайно да чуя тази новина отново.
За съжаление, щях да чуя тази новина много пъти през цялата ми бременност. Първо, на един от синовете ми беше поставена диагноза „дебела нухална гънка“ или дебела шия, което може да е индикатор за синдром на Даун или тежки сърдечни дефекти. Бях изпратен надолу по път, който включваше повече тестове (включително вземане на проби от хорионни въшки или CVS, което означаваше, че дълга игла ще бъде поставена в стомаха ми, за да се тества за хромозомни отклонения) и повече ултразвуци. След това, на 19 седмици, ултразвук потвърди, че сърцето на другия ми син близнак е спряло да бие и той е починал. Бременността ми-близнак сега беше единична, леко усложнена бременност и в крайна сметка щях да родя бебе, което беше живо (и здравословно, тъй като синът ми беше диагностициран погрешно) и бебе, което никога няма да поеме нито един дъх.
Така че, да, не обичам ултразвуците. Моят партньор и аз се опитваме и се надяваме на друга бременност, а самата мисъл да седя (добре, да положа) през друг ултразвук ми създава безпокойство. Трудно е да чуя ужасни, тъжни, страшни, изтощителни новини като това, а впоследствие да го извадя от ума си. Ето защо, донякъде неохотно, си спомням за това как се чувстват онези моменти в стаята за ултразвук и лекарския кабинет и мислите, които имах, когато всичко се почувстваше непосилно. Тук, в никакъв конкретен ред, са няколко:
"Чакаме какво?"
Когато чух лекаря да казва на партньора ми и аз, че нещо не е наред, почувствах, че имам преживяване извън тялото. Чувствах се напълно откъснат от себе си и от реалността; сякаш гледах какво в момента се разиграва в някакво телевизионно предаване. Не можах да проумея какво ми каза и се нуждаех от лекаря да се повтори многократно, преди да успея да разбера наистина обяснението.
„Сигурен ли си, че гледаш правилно картината?“
Не исках да бъда груб, но определено бях груб, когато лекарят ми каза, че нещо може да не е наред със сина ми. Всъщност поставих под въпрос нейните способности (тя е лекар повече от 20 години и води своята област) и я попитах дали е „сигурна“. Като например, трудно ми е да дешифрирам какво е това, което е на ултразвукова снимка, така че защо да не мога лекарят ми? Хората правят грешки. Хората четат нещата погрешно. Лекарите погрешно диагностицират. Може би точно това се случва в момента и преди да допусна паниката да настъпи, щях да се уверя, че моят лекар е прав.
"Какво означава това дълго, много сложно медицинско слово?"
Лекарят ми обясни на партньора ми и аз, че бебето ни има „гъста нухална гънка“, което може да е индикатор за няколко усложнения. Преди да успея дори да слушам усложненията, трябваше да разбера какво е "nuchal". Тогава, когато думи като „синдром на Даун“ (такъв, който познавах) и вродени сърдечни дефекти (имах нужда от повече информация) бяха хвърлени наоколо, започнах да се чувствам объркан. Когато тя последва предложението, че получавам вземане на проби от хорионни въшки, трябваше да я спра и учтиво да помоля да използва по-малки думи с по-малко срички.
Медицинският жаргон може да бъде страшен и объркващ и, хм, споменах ли страшно? Нямах никакво притеснение да уведомявам лекаря си, че никога не съм посещавал медицинско училище и в резултат на това щеше да й е необходима да използва „нормални думи“, ако щях да разбера нещо, което тя казва.
"Как се случи това?"
В зависимост от наскоро диагностицирания проблем може да има много причини, поради които има нещо "нередно" с бебе в утробата. Въпреки че отговорът може да бъде "генетика", много пъти наистина изобщо няма отговор. "Тези неща се случват", е отговор, хвърлен много в лекарските кабинети; отговор, който всъщност не предлага много комфорт.
"Нещо ли направих?"
Не мога да предположа да знам уникалната ситуация на всяка жена, но има вероятност абсолютно да не сте вината. Както, изобщо. Това знание обаче вероятно няма да ви попречи да обвинявате себе си. Знам, че преминах през период на спираловидна самонавига, убеден, че съм направил нещо, нещо, което допринесе за онзи момент, когато лекарят трябваше да ми съчувства, че нещо не е наред. Разбира се, не направих нищо лошо. Както лекарят ми каза: „Понякога тези неща просто се случват“.
"Има ли нещо, което бих могъл да направя различно?"
Може би най-лошата част от получаването на лоши новини при ултразвуково посещение е неизбежното, всепоглъщащо чувство на безсилие, което следва. Мразех чувството, че няма нищо, което мога да направя. Мразех чувството, че няма нищо, което да мога да направя. Мразех да чувствам, че цялата тази ситуация е нещо, което не бих могъл да избегна от самото начало. Въпреки че обвинявате себе си, никога не е добър начин да отидете, понякога поемането на отговорност (дори когато не е ваша отговорност да поемете) ви дава усещане за сила, която чувствате, че сте загубили. Исках да си върна някакъв контрол над тялото си, дори ако това означаваше, че аз съм този, който е виновен за нещо „грешно“.
"Но аз имах планове …"
Спомням си погледа на лицето на ултразвуковия техник, когато разбра, че сърцето на единия ми син близнак вече не бие. Знаех, че нещо не е наред. Спомням си тъгата в гласа на лекаря, когато той ми каза, че сърцето на сина ми не бие. Тогава почти веднага си спомних всички планове, които бях направил и как в един миг те изчезнаха. Нямаше да има две бебета на ръце, когато излязох от болницата. Няма да има две бебета, които да кърмят. Няма да има две бебета, които да задържат, когато неизбежно плачат. Всеки план, който бях направил за семейството си, изчезна и ми беше трудно дори да се замисля да правя новинарски планове, поне за известно време.
"Добре, така че какво следва?"
За мен това помогна да гледам напред. Когато получих новина, че нещо не е наред, исках да знам какво трябва да направим по-нататък. Какво означава това? Какви други тестове са ни необходими? Какво мога да направя? Какво не мога да направя? Кажете ми какво трябва да направя, за да мога да направя нещо, вместо да седя тук и да съжалявам за себе си и да мисля за всички начини, по които тази конкретна ситуация е ужасна и страшна и болезнена.
"Не мога да се справя с това …"
Имах своя справедлив дял от моментите, когато просто си мислех: „Не мога да се справя с това“. Когато един от сина ми беше диагностициран с дебела шия и говори за синдром на Даун или много сериозни проблеми със сърцето стана „нормално“, не мислех, че ще успея да се справя. Когато отидох на посещение при лекар след посещение на лекар, като вкарах игла в стомаха ми, за да може лекарят да тества хромозомите на сина ми, бях готов да се откажа. Когато другият ми син по необясним начин умря в утробата ми, имах чувството, че няма начин дори да стана от леглото. Някога.
"… Но определено мога да се справя с това"
Обаче можех да се справя и аз се справих и ако сте в една и съща лодка, можете и вие. Може да не се чувства така. Всъщност може да се почувства напълно завладяващо и абсолютно невъзможно, но можете. Повярвай ми, можеш.