Когато родих сина си Август, трудът ми беше сравнително кратък. В 18 ч. Ядях китайска храна в 18 ч. Към 19 ч. Контракциите ми бяха пет минути. Повлякоха ме в болницата в 20:00, където удивих персонала със самочувствието си, тъй като контракциите ми се увеличиха по продължителност и интензивност. След това преминах в преход и започнах да крещя в горната част на белите дробове.
Лекарят закъсня. Тя нямаше да се покаже. Исках да натисна. Сестрите започнаха да изпадат в паника. Когато вмъкнаха епидуралната, натиснах силно и водата ми се счупи по лицето на медицинска сестра. Август се роди два бута по-късно.
Август беше типичното новородено: синкав, влажен, шкембе. Трябваше да плаче известно време, преди да стане по-розово, но той се захвана бързо и кърми. Покриха ни с одеяло. Започнах да се треся - физиологично нормален следродилен отговор. Тогава медицинската сестра настоя, че август трябва да бъде затоплен.
"Не", казах, решена да се задържа на златния ми час или на часа след раждането на бебето. "Той ще се затопли по-бързо върху мен." Но тя не би слушала.
Аргументирах се. Обещах. Но това не донесе никаква полза. Синът ми беше вдигнат от топлата, мека гърда и го поставих в инкубатор. Лекарят ме шиеше, така че не можех да се преместя да го държа за ръка или да го погаля по корема. Останах да се чудя какво прави, какво гледа. Опитах се да си спомня цвета на очите под неговия шок от черна коса. Лежеше ли тихо или махаше с ръце и крака? Липсваше ли ми?
„Свърши ли се?“ Попитах отново и отново.
И отново и отново, медицинската сестра каза "не".
Съпругът ми държеше ръката му и се опитваше да разкаже какво прави. Но не беше същото. Бях близо до сълзи. Исках си бебе. Накрая го вдигнаха, завиха го и ми го подадоха. Бързо го откачих, зарових го под завивките, като стърчи малката му глава, и го притиснах обратно към гърдите ми. Той кърми щастливо. Лекарят продължи да шие. Имах лоша сълза. Сестрата висеше в ъгъла на стаята, близо до инкубатора.
Когато откопча, го завихме и го подминахме. Лекарят се сбогува и си тръгна; Никога повече не я видях. Нашият приятел, бивша медицинска сестра, направи снимки на съпруга ми, който държеше Август целият надут. След това тя го свали и като медицинска сестра премина през серия от рефлексни упражнения, предназначени да проверят дали той е невротипично нормален. Не бях прекалено развълнуван от това, че бебето ми не е премазано и не се прекарва в крачките му, особено когато той трябва да е до гърдата ми, но аз живеех с него, защото обичах приятеля си, който току-що ме подкрепи с тежък труд.
Те ми върнаха Август и той кърми, и кърми, и кърми, и кърми. Дръпнах шапката му назад и целунах мъничката му размита глава. По-големият ми син се беше родил плешив и аз се молех не само за бебе с коса, но и за бебе с тъмна коса. Молитвите ми бяха отговорили.
През цялото време, когато държах Август, медицинската сестра ме люлееше през рамо. Погледна часовника си. Тя въздъхна и направи всичко възможно да си направи неприятност, без да си прави явна неприятност.
Не помогна това, че бяхме отказали очните мехлеми и снимките на хепатит В (които наш приятел епидемиолог каза, че са дадени само за осигуряване на универсален имунитет), като не даваме на сестрата нищо особено. Нямаше нужда от помощ при кърменето. Нямахме въпроси за бебето. Не я ангажирахме в разговор, защото това беше нашето време като семейство и не искахме да го прекъсваме.
Около половин час след като родих, съпругът ми, който е нескрито любезен, попита медицинската сестра дали трябва да се придържа, докато не приключим. - Да - каза тя. - Но отделете цялото време, от което се нуждаете. Тя също можеше да разтърси очи. Тя очевидно имаше други неща, освен да ни гледа как се охлаждаме през август.
И така свърши златният ми час. Те ни изкараха навън, аз ме разтърси в инвалидна количка, август в инкубатор. След всички прекъсвания този идеален час след раждането приключи. Никога няма да го върнем. Пет години по-късно все още се ядосвам на онази сестра за подслушване. Исках през цялото време да мога да се сдобия с новото си бебе. Не го разбрах. И го заслужих. Август го заслужи. Компенсирахме кърменето и гушкането в идните дни, разбира се. Но не беше през това специално време час след раждането. И винаги ще съжалявам за това.
