Ако само на 5-годишна възраст знаех, че мога да обвинявам своите изпитвания за баня в науката, може би съм пощадил родителите си часове на миене и адски миене на косата. Оказва се, че благодарение на рецесивния ген MC1R - причинен от сдвояването на три възможни мутантни алела (също име на моята бъдеща пънк група) - аз, и очевидно всички червенокоси, имам по-нисък толеранс към болката. Кълна се, вярно е. Проучванията са установили, че червенокосите изискват 19 процента по-обща анестезия, по-чувствителни са към гореща и студена и като цяло възприемат болката по различен начин от тези с други цветове на косата. „Така е!“ 5-годишен ме вика.
Разбира се, аз не знаех това на 5-годишна възраст и нямаше да имам и най-малката концепция за гените (все още не е така) до години по-късно. Вместо това моето невежество и диво хаотичен моп направиха времето за банята по-малко от ежедневната хигиенна рутина и повече като нощна ситуация на преговори с заложници.
О, сигурно, щеше да започне достатъчно щастливо. Бих изпръскала и пея, съставяйки песни за Ягода от късмет и Джем и Холограмите. Тогава ще стане. Татко би избутал бебешкия шампоан No More Tears и като топче от моркови Kraken щях да отприщя чудовището за баня в себе си. Бих крещял, викнах, бих се умолявал да не ги прокарвам с пръсти през плетените ми ключалки от джинджифил.
И това беше само началото.
След като използвате кухненска тенджера, за да изплакнете Whoa, More Tears! шампоан, родителите ми имаха незавидната задача всъщност да среса косата ми. Този свеж ад стана толкова лош, че баща ми, от чист отчай, се сдоби с съвсем различна персона за банята: г-н Курт, екстраординарен стилист. Разполагайки с розов гребен от Goodies, той сложи френски акцент в опит поне да се разсмее от мен:
"Добре, моята дребна филе, сега ще сресвам косата и ще я направя, много красива."
След това бих се кикотил, когато зъбците на гребена удряха рошави плъхове, гнезда след рошави плъхове, гнезда скалпа ми във все по-мъчителни влекачи. Изглежда, че никакво количество от joie de vivre няма да направи измиването и почистването на косата ми.
Така е, докато леля ми не ни изпрати книгата „Градината на Мургатройд“. Публикувана през 1986 г., "Градината на Мургатройд" е приказката за упорито малко момче, което мразеше косите му да се мият дори повече от мен. Всъщност яростта на банята на Мургатройд е толкова остра, че писъците му разстройват целия град.
Музиката на Мургатройд прекъсва една от важните речи на кмета. Той стряска Кралицата толкова много, че тя изпуска и разбива короната си. Президентът (да, има президент и кралица, тук говорим за детска измислица, хора) смята, че протестите на Мургатройд са звукът на излитането на самолета му, бяга към реактивния апарат и губи всичките си важни документи, когато багажът му изскочи в състезанието си да се качи на борда.
Раздразнени, кметът, кралицата и президентът се събират и постановяват, че родителите на Мургатройд трябва да престанат да мият косата му.
Така го правят. И познайте какво се случва?
Отгоре на мръсната малка глава на Мургатройд той започва да отглежда градина. Не само няколко остриета трева. О, не. Говорим за масивна тропическа гора. Всъщност мръсният скалп на Мургатройд е такава идеална екосистема, която кани много същества да се преместят. Птиците изграждат гнезда, растат вкусни ябълки и моркови, всички видове животни се правят вкъщи. Мургатройд се превръща в човешка оранжерия.
Сега представете, ако щете мотопед с широки очи, кехлибар (хем, аз), който седи в скута на баща й, чувайки тази приказка за отпадане на челюстта. Дори на нежната 5-годишна възраст разбрах: не само разглеждах диво илюстрирана книга. Гледах бъдещето си. Аз бях Мургатройд. И се уплаших.
Може би това е заради чешкото му възпитание или произходът му във вестници и списания, но илюстраторът на книгата, Драхош Зак, имаше умение за фина страховитост. Родителите на Мургатройд със свръхнали очи гледат направо призрачно. Горските създания, които пребивават в копата на Мургатройд, са меко обезпокоителни, а огромното огромно количество зелена градина на бебешката пушка на върха на главата на момчето предполага смазваща тежест, от която Мургатройд никога няма да избяга.
Колебая се да напиша тази книга „детски ужас“, но бих твърдял, че я категоризирам като „дете на дете“ не е твърде обсег.
И мъничък тот ме с право се уплаши. Перспективата да стане пешеходен зеленчуков пластир изглеждаше твърде реална. Говорим много за четене с деца, за да им помогнем да преодолеят страха, но бих твърдял, че използването на разказване на истории за внушаване на някакъв здрав (дори и въображаем) страх е също толкова важно.
Четенето на Градината на Мургатройд проработи. С думите „не искаш да станеш като Мургатройд“, търкаляйки се през главата ми, аз отпуснах напълно ненужните си и извадени от мен избухвания за баня. Не си разправях главата всеки път, когато родителите ми се приближаваха с гребена - което, между другото, направи цялото преживяване още по-малко болезнено. Все още поисках баща ми да сложи френския акцент, но не го последвах с истерия.
Сигурното измиване и разресване все още боли, но не навреди толкова лошо. И трябваше рано или късно да науча, че ако ще го направя на този свят, ще трябва да се натрупам. Между истинските болки и нарастващите болки е трудно да се появи грип.
