Наближава рожденият ден на дъщеря ми. Означава обичайното планиране и вземане на решения - кой идва (приятели от училище, приятели в квартала), къде да го домакинства (котешко кафене, ролерна пързалка), каква торта (червено кадифе, шоколад). Това е деветият й рожден ден, който е специален и радостен, но не е голям етап от 10 или 16 или 1, и по много начини, след всички тези години, ние планираме рождения ден до рутината.
Миналата година, на рождения ден на дъщеря ми, майка ми почина от рак. Това се случи в деня след Деня на майката, който беше последният ден, когато я видях жива.
Да, много е гадно, благодаря, че попитахте.
И тук всичко се появява отново, първата годишнина. Дъщеря ми знае, че баба й почина миналата година около рождения й ден. Но тя не знае, че се е случило на нейния рожден ден, и не съм сигурен кога или дали ще й кажем. Децата са дълбоководни същества: Те живеят под натиск и в тъмнина. Те не винаги разбират защо правят това, което правят. Не искам дъщеря ми да се чувства задължена да ме има предвид в един ден, когато, нека си признаем, само истински шут на майка би направил всичко за мен.
Радост и страдание едновременно. Точно за това е да си майка.
Не става въпрос за мен. И все пак наистина, наистина, наистина е така. Веднага е годишнината от най-добрия ден в живота ми и най-лошия ден в живота ми. Това ще бъде и двете неща, всяка година, завинаги. Признаването на този факт ме кара да изпитвам освен всичко друго ужасно чувство за примирение, примесено с виещ ужас и загуба: Всяка година на рождения ден на дъщеря ми ще има това и двете да се справя.
Тук не става въпрос за големия кръг от живота, начала и окончания, които се хранят с космически опашки един на друг. Това е просто ужасно, мъчително съвпадение, по-малко от съдбовно забиване на камбани, отколкото случайно срив на ключове на органи. Никой с правилния си ум не иска да окачи еднорог пинята над надгробен камък.
Има един вид клуб, към който принадлежа. Нейни членове са всички хора, чиито родители са умрели, преди да е трябвало, и ако не сте чували за този клуб, тогава поздравления, защото никой, който е в него, не иска да бъде. Друг член на този клуб, за който всички мразят да ми казва, наскоро ми каза: „Разбираш, че си трениран за това, нали? И двете. Точно това е майчинството. Радост и страдание едновременно. Точно за това е това да си майка. “
Там: Механизъм за справяне. Можете да се справите с двете и двете, защото сте прекарали последните девет години в това.
Друго: Както се случва, знам, че скръбта се променя с времето. Сестра ми почина, когато бях на две, а баща ми почина, когато бях на двадесет години, така че вече знам, че острото чувство на загуба няма да се чувства еднакво интензивно след двадесет години.
Тази година обаче. И този след това. И този след това.
Прекарах много през изминалата година, първата година без майка ми, изгубена във времето - изглежда невъзможно, че е минала цяла година от смъртта й, защото все още съм толкова вцепенена и смаяна, колкото в деня, в който се случи. Мъката не се е превърнала в нещо по-управляемо. Майка ми беше една от най-добрите, една от добрите. Не искам да мисля за това какво означава да живея без нея и затова през тази първа година просто не съм имала.
Разбира се времето продължава да минава, разбира се, слънцето продължава да изгрява и залязва, разбира се, има. И ако имах нужда от по-нататъшно напомняне на онзи прост, неприемлив, красив факт - вижте, ето го: дъщеря ми, която ще навърши девет в същия ден, когато майка ми умря, и която е толкова смешна, креативна и замислена и расте все повече така до час. И вижте, ето, замахва се към мен в календара: Годишнината на двете.
Наясно съм, че спазването на тази годишнина се чувства принудено, конструирано като самия Ден на майката.
Защото - и това е успокояващо, по свой странен начин - времето всъщност не съществува. Имаме часовници и календари, годишнини и дни от седмицата, но никой от тях няма нищо общо с времето. Месеци, години, часове, празници: Това са все човешки изобретения. Създадохме ги, защото решихме, че трябва да знаем кога трябва да се появим на места, като работа, училище или погребение или рожден ден. Или брънч.
Но за всичко, което просто е (скала, вода), няма такова нещо като година. Времето е едно от онези неща: просто е така. Смъртта също е едно от тези неща. А що се отнася до смъртта, понятието за едногодишен юбилей е комично, безумно противоречие. Една година? Това е нищо в сравнение с това колко време ще я няма. Сега я няма и няма да я няма, докато светът продължава да съществува, завинаги, за всички времена. Дълго минало, когато ти или дъщеря ти или някой друг, който я е обичал, спираш да усещаш последиците от времето или смъртта. Или нещо друго. (Когато си представям гласа на Смъртта, става така: Спешно и очевидно, без представа колко неподходящо и жестоко е.)
Току-що миналата година е невъзможно да се схване противоречие, но само за мен.
Вселената е безразлична към вашето страдание, защото просто е така. Но вие, бедни човече, няма как да не живеете във вселената. Това е единственото място. И така двамата сте в капан във времето и безнадеждно извън времето. Вашите преживявания са от значение, но и след това, те нямат - те наистина не. Вие сте в сандвич с радост и мъка и на двамата, беден скъп човек, който е също като мен (независимо дали сте в клуба или не) и ще бъдете толкова дълго, колкото изобщо знаете нещо. Което, доколкото ви притеснява, може да бъде и за всички времена.
За щастие, ако случайно сте майка, вие сте се обучили за това.
Годината е значима мерна единица за дете. Отчасти защото са създания по навик, отчасти защото винаги се заяждат, че са бавни или работят късно, отчасти просто защото са имали толкова малко време, времето е важно за децата. Ето защо от всички изкуствени годишнини и измислени наблюдения на времето, които изпъкват календара, е правилно да празнуваме детските рождени дни. Почита факта, че минаването на времето за тях все още е толкова пълно с мистерия и трансформация. Рожденият ден на дъщеря ми е само ден, но си заслужава извинение да я празнувам и колко много се е променила за една година. Може да се почувства невъзможно да празнувам преминаването на тази година - първата година, най-лошата година - но тъй като дъщеря ми е толкова важна за мен, искам.
Минаването на времето изглежда горчиво и трудно, но само за мен. Току-що миналата година е невъзможно да се схване противоречие, но само за мен. Не на майка ми, която е извън времето. И не и на дъщеря ми: За да станеш на 9-годишна възраст, една година е пресечен път и посрещнато предизвикателство, и шанс да призная, че нещата се променят, и тортата е вкусна, и сладост съществува.
Мога да се покажа за дъщеря си навреме (скала, вода) или поне мога да опитам (брънч, люляк). Приятели от училище и квартал. Котешко кафене. Червено кадифе.
