За мен най-страшната част от втория сезон на „Приказката на слугинята“ не беше, когато съпругът на Серина откъсна пръста си за четене. Не беше, когато Джуни се роди сама на пода на изоставен дом, вълци смъркаха наблизо. Не беше, когато Емили беше изпратена до онзи страховит командир със своите дразнещи заплахи. Дори не беше в Гилеад, дистопичното бъдеще, което лишава жените от почти всички основни човешки права.
В първия епизод на сезона Джун и Люк се връщат у дома с дъщеря си, след като я отвеждат в лекарския кабинет за треска. Докато Джун се опитва да настани болната Хана в леглото си, Люк се включва в телевизора, за да види развълнувани новини: сградата на Капитолия и Белият дом са нападнати. Въпреки че ние от публиката знаем, че това е началото на Gilead, героите не го правят, а апартаментът веднага се изпълва с тревожното напрежение на неразпознаването, което отчаяно се нуждае от повече информация.
Лука е залепен за телевизията. Джуни се опитва да гледа, затворен във вратата между стаята на Хана и хола. Детето й се обажда към нея. Детето й е болно и се обажда на мама. Джун, в този момент, трябва да избере между това да бъде жена на знанието, да бъде жена на властта, да бъде жена в света и да бъде майка.
Тя отива при дъщеря си (наистина какъв избор има?), Като се напрегна в леглото на Хана, докато Лука консумира информацията, за която гладува. Тя не може да го има. Сигурно сега е майка.
Гледах епизода, когато дъщеря ми беше просто срамежлива на три месеца и усещаше как сърцето ми се къса за юни, а гърдите ме боляха от разбиране.
Винаги съм се считал за активист. Появявам се. Марширувам. Аз нося знаци и песнопения. Аз съм там, когато нещата се случват. Бях на Женския март 2.0, пълен бебешки удар, десет дни преди раждането. Протестирайки, доброволчески за каузи, помагайки за организирането на събития, всички тези неща се чувстваха основни за моята личност - част от самата сърцевина на мен, нещо, което ме накара, мен.
Тогава дъщеря ми се роди и изведнъж вече не можех да правя нищо. Съпругът ми би попитал дали съм виждал последните новини и бих поклатил глава, не. Не защото не исках да знам какво се случва по света - аз отчаяно го направих - но за първите месеци с новородено, държането на всяка мисъл в главата ми отвъд бебето беше невъзможно. Винаги е имало твърде много за правене (бутилки, памперси, време за дрямка, пране) и никога не е имало достатъчно време за това. Отвъд това ми се стори, че пространството в мозъка ми, което използвах, за да отделям политически осъзнато, сега беше буквално изпълнено с мисли, свързани с бебето, някак чудовищно скучно и в същото време застъпено по важност: колко часа до следващата бутилка? Колко мокри пелени е направила? Кога трябва да опитаме за следващата дрямка?
Чувствах се като всички, приятели, членове на семейството, хора в Twitter, във Facebook, ми крещяха да направя нещо. Покажете се тук. Обадете се на сенаторите си. Пиша писма. Изказвайте мнението си със статуси на туитове и Facebook. Набиране на средства. Дарете. Ако не правите нещо, вие сте част от проблема!
Революцията се случваше и аз не правех нищо.
Но не можах. Първо беше твърде студено, за да заведем бебето навън на „Марш за Нашите животи“, затова я задържах и плаках при мисълта за ученици, застреляни в коридорите им. Тогава беше прекалено горещо за ралито, за да запазим семействата заедно, затова я държах и плаках от снимките на деца, които плачат за своите майки. Или беше спала лошо предната вечер и й трябваше повече време за дрямка, за да не можем да присъстваме на доброволческото обучение в 10 часа сутринта. Или да стигнете до мястото в метрото с бебе, което се чувства близо до невъзможно. Или мястото не е посочило дали има рампи или асансьор за количка. Или беше през нощта след лягане. Или не можех да съм сигурен, че ще има къде да храня дъщеря си. Или просто се върнах на работа и бях прекалено уморен от живота в общество, което завишава успеха на децата му в работа на втора смяна и емоционален труд, извършван почти изключително от майките.
Стигна се до главата на Четвърти юли, когато се разплаках, разклащайки крещящото ми бебе, което се бореше с утринната си дрямка с цялата си стойност и превъртах през Twitter. Революцията се случваше и аз не правех нищо. Несправедливостта и ужасите и откровените ужаси се случваха всеки ден и аз не правех нищо. Чувствах се, че светът свършва и аз не правех нищо, за да го спра, не правех нищо, освен да държа бебе. Чувствах се слаб. Чувствах се безполезна. Чувствах се разочарован. Чувствах се като измамник. Усетих, че най-големият ми страх се сбъдва - изгубен от майчинството, символа „бос и бременна“, срещу който моите феминистки бащи се бореха толкова силно.
Но две седмици по-късно гледах финала на сезона на „Приказката на слугинята“ и изпитах преодолимо чувство на радост. Не беше драматичното бягство на Емили от Gilead. Не беше жертвата на Серина Джой за дъщеря й да живее извън патриархалните граници на света, който е създала. Не беше дори супергероят на Джун да се върне в ужас, нос се мяташе зад нея, решен да спаси първородната си дъщеря.
Не е нужно да сте главен герой в съпротивата, за да имате влияние.
Моментът, който предизвика радостта, която преобърна ужасяващата ми безнадеждна тъга от отварящия се сезон, беше, когато Рита, Марта, шепне съпротивата си. Мартите, тяхната тиха, подземна железопътна работа за подпомагане на жените да избягат, фактът, че ние не сме тайни на техните самоличности, факта, че тяхната активизъм зависи от оставащата тайна, анонимността, факта, че вероятно историята на Gilead няма да знае никой от имената им - снимките им няма да има във никакви вестници, няма да изнасят речи пред тълпите. Като личности те няма да бъдат запомнени.
Мартите, помислих си, доказват, че не е нужно да бъдеш главен герой в съпротивата, за да имаш влияние.
Точно миналата седмица бях настроен да заведа дъщеря си на митинга „Съедини се за справедливост“ в Ню Йорк, когато тя се събуди същата сутрин с първата си треска. Нашият активизъм нямаше да е голям и публичен този ден и това беше добре. Насочихме се към съветите на други родители-активисти, докато останахме на местно ниво: взехме протестния си знак „Поддържайте законния за аборта“ на разходка из квартала, дарихме, за да поддържаме семейства заедно, четем „ А е за активист“ и въпреки това тя продължава и аз не съм съгласна: Рут Бадер Гинсбург прави своя знак.
И докато тя ме задряма за късния си следобед дрямка, аз разгледах покритието на митингите из страната. Но този път се почувствах затрупана с надежда. Гледах я как спи и се замислих върху работата си, за да я възпита, за да изпитва същата страст, както и аз да действам, и да викам, и да покажа за това, което е правилно.
Сега ще остана у дома с нея; тя ще марширува по улиците в бъдеще.
