Когато се родих преди 30 години, тежах само 2 фунта, 2 унции. Майка ми не е напълно сигурна колко точно е била с мен, когато се родих, но въз основа на моя размер, тя едва сега започваше третия си триместър, когато започна да ражда. Пораснал, видях снимките и чух историите, които семейството ми ще разказва за онова време - за това колко бях малък, за това как прекарах три месеца в болницата, след като се родих, за начина, по който се мъчеха да намерят дрехи, достатъчно малки, за да всъщност ме доведе вкъщи, когато беше време - но в по-голямата си част това не означаваше нищо за мен. Как можеше? Спомнях си нищо и нищо не ме свърза с това преживяване, освен спомените на други хора. Но сега, добре, сега да бъда preemie мама определено означава нещо за мен.
Когато родих собствени деца, братски близнаци, родени точно на 25 седмици и пет дни бременност, те тежаха дори по-малко от мен и бяха в много по-лошо състояние. Имаха нужда от пълна вентилационна поддръжка, за да дишат за това, което изглеждаше като вечност, и ние прекарахме над 100 дни в NICU, возейки се с влакчета на възходи и падения, на неуспехи и операции, преди да можем да ги върнем у дома. Преодоляхме го отчасти заради невероятната, сърдечна грижа, която получихме от лекарите и сестрите, хората, чиято работа беше да поддържат болни, малки бебета като моите живи всеки път, когато идват на смяна. И като видях тази грижа, виждайки тази отдаденост на моите (и на всички останали) деца, ме накара да осъзная, че навремето някой беше направил всичко това и за мен. Нямам идея кой беше този, който се грижеше за мен, когато бях бебето в инкубатора и вероятно никога няма да разбера. Но има толкова много неща, които бих искал да кажа на медицинската сестра на NICU, която се грижеше за мен, сега, когато и аз съм сама майка.
Това, което искам тя да знае, е, че сега осъзнавам всичко, което би ми дала. Че щеше да прекара 12-часовите си смени, проверявайки мен и редица други бебета, като се увери, че дишаме и сме стабилни. И, ако тя беше моя медицинска сестра в началото на живота ми, знам каква задача би била. Вероятно изключвам алармите на монитора си редовно, правейки спадове в кислородното си насищане и сърдечна честота, които биха накарали стомасите на моите родители да се обърнат. И всеки път тя ще се справи с възможно най-доброто, опитвайки се да направи всичко възможно, за да ме продължи, за да ми помогне да стигна до момент, в който един ден, моите уплашени, млади родители най-накрая да ме заведат у дома.
Знам каква важна част от живота ми би била тя през първите няколко месеца и каква голяма роля изигра тя, за да ми помогне да стана достатъчно силна, за да се прибера вкъщи и да живея до края на живота си.
Това, което бих й казал, ако можех, е, че сега знам каква част от работата й не се грижеше само за мен, бебето, но и за моето семейство - всички семейства - които са уплашени и в шок и не винаги са много мили или разбиране, хората, които търсят отговори и обяснения, надежда и съпричастност. И знам, че би трябвало да го направи всичко, докато вървеше по невероятно фина линия - опитвайки се да насърча семейството ми да има надежда, да празнувам малките победи, като същевременно знаех напълно добре, че във всяка минута може да се случи всичко, което може да ме отведе далеч от тях.
Бих искал тя да знае, че сега разбирам как би се грижила за мен, че щеше да знае малки подробности за мен, например на коя страна предпочитам да лежа или как обичах да бъда държана. Знам, че тя щеше да е човекът, който да покаже на родителите ми как да сменям невъзможно малкия си памперс за първи път или как да ми се къпе, след като стана малко по-голям. Знам каква важна част от живота ми би била тя през първите няколко месеца и каква голяма роля изигра тя, за да ми помогне да стана достатъчно силна, за да се прибера вкъщи и да живея до края на живота си.
Понякога си мисля за нея, каквато и да е тя (и всъщност, вероятно е имало много shes през целия ми престой в болницата), и се чудя за цялото време, което бихме прекарали заедно, когато родителите ми не можеха да бъдат в болницата, всички часовете, когато щяха да ми поверят грижите си, молейки се да ми даде всичко, което можеше през тези часове. И знам, че ако им харесаха и й се довериха, те щяха да изпитат невероятно облекчение, когато беше там, знаейки, че всичко е наред, че няма да се притесняват твърде много, когато им е време да се приберат, дори макар че ги уби, за да го направят всъщност.
От време на време се замислям колко прекрасно би било да я срещна отново след всичките тези години, да кажа, ей, гледай! Жив съм и здрав и пораснах и ти помогна да се случи това! Представям си колко бих искал да й благодаря за това, което знаех, че ми е подарила и безброй други бебета (някои от които неизбежно щяха да умрат в грижите си в наистина лошите дни). Но като мама с предимство знам също, че връзката между медицинска сестра от NICU и нейните мънички пациенти е уникална, финална, такава, която съществува по специфичен начин за определен период от време. Децата ми, Мадлен и Рийд, вече са 3 и отдавна забравиха за прекрасните, мили любезни жени, които се грижеха за тях - за всички нас - и самите тези жени оттогава започнаха да се грижат за толкова много други бебета, всички в по същия начин, всички с една и съща доза всеотдайност. Досега сестра ми изобщо нямаше да си спомня за мен, вероятно няма и спомен от родителите ми. Но за няколко месеца назад през 1986 г. тя щеше да бъде един от най-важните хора в живота ми и аз съм толкова благодарен за това.
Понякога се чувствам тъжен като знам, че Мади и Рийд ще пораснат, без да разбират реално колко много от техните невероятни медицински сестри - Джоан, Катрин, Нарджис, Уенди - означават и все още означават за нас, колко са дали на нашето малко семейство през най-страшното време в нашите животи. Но също така знам, че точно така трябва да бъде. И може би това е ОК. В крайна сметка аз, за едно, никога няма да забравя.
