Става 8:30 сутринта и вече достигнах граничната си точка на кипене. (И ако ще проведем дебата „може ли майките да имат всичко?“, Отказвам тук и сега, отказвам се.) Отговарям на имейл, на 10 минути от конферентен разговор и в средата на краен срок, Синът ми, стискащ краката ми, докато се опитвам да преместя лаптопа от неговия обсег, е прилепнал и суетлив и се нуждае от нещо, което явно мога да осигуря. Но го оставям да плаче, опитвайки се да блокира крокодилските му сълзи и високо пронизващи хленчици. Оставям го да извади DVD-тата от рафта и да отвори долните кухненски шкафове, за да играе с държачи за съдове; и двете действия, за които съм го карал в миналото. По същество го игнорирам, моля го да бъде независим и самодостатъчен и автономен, но въпреки това той е само 1.
Преди да сложа лаптопа си, за да го наклоня и да се надявам да го заспи, получавам имейл от моя редактор. Тя ми благодари за способността ми да спазвам сроковете и да й осигуря качествена работа. Тя ме поздравява за постигането на баланс между работа и живот, който ми позволява да стоя вкъщи и да се грижа за детето си, като едновременно с това успявам в работа, която обичам.
Тя ми казва, че всичко, което искам, е истина.
Защото истината е, че всеки краен срок, който изпълнявам, и всяка конференция, която правя, и всяка публикувана статия, която създавам, ме кара да се чувствам като неспособен като майка.
Всеки път, когато някой ми каже, че се справям изключително добре и кариерата ми процъфтява и успехът ми само се увеличава, усещам сина си, придърпвам се за краката, плача за вниманието, което не успявам да му дам. Всеки път, когато отворя компютъра си, само за да го затворят неефективните му ръце, или трябва да спра по средата на изречението, за да го гоня от банята или далеч от кошчето или иззад дивана, аз възмущавам човека, който съм вкарал в това свят.
Всеки път, когато завъртя проект навреме или впечатлявам работодател, се чувствам така, сякаш синът ми приключва деня си, като иска да прекара повече време в обятията на майка си. Всеки път, когато съм болен, защото съм преуморен, или съм прекалено изтощен да играя, защото не съм спал от три дни, или съм прекалено претоварен, за да се насладя на иначе запомнящ се момент, притеснявам се, че синът ми ще растат възмутени от майката, избрала да работи.
Всеки път, когато ми се предлага нова възможност или получавам по-голяма платформа или се насърчавам с по-голяма отговорност, се притискам при мисълта за допълнителните часове, които ще прекарам в работа, надявайки се синът ми да се забавлява. Всеки път, когато ме похвалят за добре свършена работа, мисля за часовете, прекарани в желанието на сина ми да спи, за да мога да свърша повече работа, осъзнавайки, че прекарвам прекалено много от деня си, надявайки се на моментите, когато той не е моето дете и аз не съм му майка.
И точно в тези моменти - тези моменти във времето, които ме карат да се чувствам като неуспешна майка и успешна жена едновременно - осъзнавам какво всъщност означава „да имаш всичко това“. Това не означава, че жената може да има успешна кариера и здрави отношения и да бъде любяща майка, и то наведнъж. Това означава, че успешната кариера и здравата връзка и отговорностите на майчинството идват с всички чувства: желани и изпълнени, мощни и неефективни, успешни и безнадеждни, способни и неадекватни, задвижвани и задържани.
Сега е 11:30 сутринта. Обикновено нямаше да ми отнеме толкова време, за да напиша статия, но синът ми ме прекъсва поне 10 пъти и трябваше да спра два пъти, за да се събирам. Той ми затвори лаптопа, докато аз пишех четири пъти, разкъса салфетки и остави парчетата по целия кухненски под и се затвори два пъти в нашата спалня. Докато хаосът около мен се разширява, друг редактор ме изпрати по имейл и ме попита дали мога да започна да пиша два пъти седмично. Ще кажа да, но не и преди да погледна сина си. Сложих лаптопа си и сядам на пода с него, подреждайки блокове, които той е твърде щастлив, за да чука. Ще отговоря на имейла по-късно, но засега той ще бъде в центъра на вниманието ми.
Мога да го имам всичко, дори ако това означава, че и аз ще го усетя.
