Когато за първи път видях заглавията за трагичната смърт на Калеб Шваб на водна пързалка в Канзас Сити, Мисури, неделя, дори не исках да чета за това. Неговото мило лице и ужасяващият характер на неговата смърт изглеждаше повече от сърцето ми. Но в крайна сметка параноидният ми мозък се подобри от мен и прочетох историите. Множество истории. Очевидци съобщават и изявления на неговото семейство и коментари за него от пастора му и неговите приятели от неделното училище. Както сигурен съм, че всеки друг родител, който чете същите същите подробности, мислех за собствените си деца и сърцето ми се разби за това, което семейството на Шваб трябва да преживее. И доколкото не мога да си представя какво преживяват - и колко несправедливо съм благодарен за този факт - смъртта на водна пързалка на Калеб Шваб е сърцераздиращо напомняне за собствените ми родителски страхове.
Когато бях дете, майка ми беше доста защитна. Още от млада възраст си спомням, че създадох ясното впечатление, че светът по своята същност е много опасно и страшно място и че неща като ходене вкъщи от училище или каране на мотор до магазина за ъгли не бяха приемливи. Изглежда се притесняваше от много неща - неща, които дори и тогава, макар че бях свръхреакции - и като пораснах, започнах да набивам очи на нейната защитност и изобщо на свръхзащитни майки. Мислех напред за собствените си хипотетични деца и се заклех, че никога няма да бъда така с тях. Исках те да имат по-спокойно детство, по-диво и свободно съществуване и не исках да ги уча, че трябва да се страхуват от всичко около себе си, че те винаги са на една крачка от някакви изображения бухман, който чака да им навреди. Това не беше начинът, по който децата ми ще се отглеждат, помислих си. Нямаше да бъда такава майка.
Проблемът, сега осъзнавам, е, че да бъдеш толкова изцяло влюбен в собствените си деца, така остро знаеш, че животът ти, както знаеш, би престанал да съществува изцяло, ако нещо някога им се случи, стои в пряка опозиция на желанието да бъдеш безгрижна, "хайде какво може" вид майка.
Когато най-накрая имах деца - комплект момчета / момичета близнаци през 2012 г. - се изненадах колко мигновено и дълбоко ги обичам. Знаех, че по този начин би трябвало да върви по технически път, но също така бях наясно, че не всички жени се чувстват по този начин към децата си и имах история на психични заболявания, така че не се надявах на моментално свързване. Но, моя боже, грешах ли някога Изведнъж се почувствах така, сякаш разбрах всяко уморено клише, което всеки родител в съществуването си някога е изпищял, и всяка клетка в тялото ми се чувстваше така, сякаш знаеше със сигурност, че децата ми са най-невероятните, красиви, благословени същества, които някога са се раждали в историята на Светът. Толкова ги обичах, че беше почти страшно. И като те растяха, така и моята преданост към тях.
Проблемът, сега осъзнавам, е, че да бъдеш толкова влюбен в собствените си деца, така остро знаеш, че животът ти, както знаеш, би престанал да съществува изцяло, ако нещо някога им се случи, стои в пряка опозиция на това да искаш да бъдеш вид безгрижна, "хайде какво може" вид майка, за която винаги съм предвиждала себе си. Винаги съм смятал, че решението между тези два варианта - свръхпротекция и laissez-faire - е необходимо или / или предложение, че това е изборът, който определя колко безопасни ще бъдат децата ви. Родителите на Калеб Шваб обаче загубиха сина си, защото проведоха забавен семеен ден навън в аквапарк и без значение каква е философията на родителите на никого, пътуванията през летния ден до местния аквапарк обикновено не са в списъка на повечето родители на „Страшни неща, които Може ли да наранява децата ми."
Твърдата истина е, че като родители повечето от нас живеят в състояние на волно отричане. Трябва да направим, тъй като обръщането на внимание на алтернативата - нашите деца да могат да бъдат отнети от нас във всяка минута и да сме напълно безпомощни да направим нещо по въпроса - е твърде трудно хапче, което да погълнем.
Нищо за смъртта на Шваб не беше по негова вина, разбира се, или по вина на родителите му. Въпреки че със сигурност ще има някакво разследване за безопасност на самото возене, също е напълно възможно смъртта му да не е по вина на никого, просто някаква ужасна, отвъд думите, изродска катастрофа, която е най-лошият кошмар на всеки родител. Новини като тази са брутално напомняне, че се случват лоши неща. Лоши, ужасни, ужасяващи неща се случват с малки деца и добри хора и те не могат да бъдат по вина на никого и не винаги могат да бъдат избегнати.
Твърдата истина е, че като родители повечето от нас живеят в състояние на волно отричане. Трябва да направим, тъй като обръщането на внимание на алтернативата - нашите деца да могат да бъдат отнети от нас във всяка минута и да сме напълно безпомощни да направим нещо по въпроса - е твърде трудно хапче, което да погълнем. Трябва да си кажем, че децата ни никога не биха могли да умрат на водни пързалки, нито да бъдат изядени от алигатори в Уолт Дисни Свят, или да се задушат от гроздето, или да умрат, след като поглъщат батерии с бутони или мебели да паднат върху тях. Да сме предпазливи е добре, това ни пази. Но да сте затрупани и параноични, че небето може да падне всяка минута? Прекалено много е да понасям.
Напоследък изглежда, че цялата мъдрост на родителите ни казва колективно да отстъпим, че хеликоптерното родителство и други видове свръх родителство е лошо, пагубно за благосъстоянието на нашите деца. И не се съмнявам нито за минута, че е истина. Но също не се съмнявам, че за много родители на защитни хеликоптери смисълът не е, че това, което правят е най-добро или оптимално, а че е необходимо. Претеглиха плюсовете и минусите на отстъпването и определиха, че е твърде рисковано. По-добре да съм в безопасност, отколкото да съжалявам, както казваше майка ми.
Все още не знам дали е права. Все още не знам каква майка ще съм в крайна сметка. Някои дни гледам децата си като ястреби и трябва да напомням, че вече се разхлаждам, а други дни психически се забавям, че не съм по-внимателен с тях, за всеки случай. Може би това ще е динамиката, тласъка и дръпването до края на живота на децата ми. Наистина нямам отговори, просто сърце, което се чупи за семейство в Канзас Сити, което никога не съм срещал. В крайна сметка, за съжаление, сигурен съм, че отново ще се скъса за някое друго дете на непознат, чиято история прави заглавия в интернет.
Тази вечер поне ще държа собствените си деца допълнително близо, ще ги прегърна допълнително. Въпреки че смъртта на Калеб Шваб е смазващо напомняне колко жесток и несправедлив може да бъде понякога светът, може би това е и безценно напомняне на останалите от нас, за да се възползваме максимално от времето, което правим с децата си, и да го възприемаме като най-доброто, на което сме способни. Може би е възможно някога да намерим начин да предпазим вредата от идването на децата си, но да ги обичаме повече? Да не ги приемаме за даденост толкова, колкото е възможно? Това определено е нещо, което можем да направим, не само заради нашите деца, но и да почетем Калеб.
