10-годишният ми син не четеше и не можах да разбера защо. Той е израснал по книги. Майка му и аз му бяхме чели съвсем буквално от деня, когато го докарахме от болницата. Веднъж се състезавал с по-малкия си брат, за да види кой може да чете най-много книги преди лягане.
Сега в пети клас всичко беше спряно. През нощта го изпратихме горе с книгата му - обикновено горещ нов роман на YA, препоръчан от училищния библиотекар. С неоновите си корици и герои, носещи меч, книгите изглеждаха готови за големия екран. Повечето от приятелите на сина ми също ги четяха, а романите бяха източник на безкрайна дискусия. Но след половин час той се върна долу, като се оплака, че книгата е скучна и че не е в нея.
Молех се да продължа да се опитвам. Погрижих се всяко разсейващо устройство да бъде прибрано. Предложих награди за прочетени страници. Аз твърдя, че книгите, за разлика от филмите и телевизионните предавания, могат да отнемат повече време, за да се движат, но че наградите им бяха по-дълбоки и по-дълготрайни. Но независимо от това, което казах, книгите просто няма да вземат.
Синът ми беше най-високото дете в класа си и все още расте. Дънките, които купихме през септември, бяха над глезените му по времето, когато снегът падна през декември. Може би, помислих си, той има твърде много енергия, за да седи все още достатъчно дълго, за да чете. Тогава ми хрумна, че може би той казва истината. Може би книгите бяха скучни.
Забелязах, че почти всички книги, които той носеше у дома, бяха поставени във други фантастични светове - светове, пълни с войни и воини, принцове и слуги, демонични господари и гърбави подмишници. Или иначе казано, те са се провеждали в дистопични ада, където технологията и биоинженерството са се превърнали в оръжие за масово унищожение. Такива истории никога не са ми харесвали, дори като дете. Може би, въпреки популярността си в блокбастъра, те не се харесаха и на сина ми.
Един ден през април донесох вкъщи различна книга, която да опита: Бридж към Терабития, романът на Катрин Патерсън от 1977 г. за момче от пети клас, Джеси Арънс-младши и невероятното му приятелство с новото момиче в училище Лесли Бърк. Разположен в селския Ларк Крийк, Мериленд, Джес е аутсайдер: самотното момче между четири сестри и талантлив художник, маркиран от съучениците си като „лудото малко дете, което рисува през цялото време.“ Джес особено копнее за обичта на баща си, въпреки че привързаността, като парите, остава в недостиг.
Лесли също е неудачник в Ларк Крийк. Томбоя, която може да надмине всички момчета, тя нарича родителите си - писатели, които се разколебават в страната за по-опростен живот - Бил и Джуди, а не татко и мама. След като са претърпели успоредни унижения в училище (Джес е дразнена от изкуството си, Лесли е признала, че не притежава телевизия), приятелите тръгват да изследват гората в края на земеделските земи, замахвайки на старо въже през сухата рекичка легло. Прикрит в гъстите борове, Лесли предлага тя и Джес да измислят вълшебно царство - Терабития.
Джес и Лесли калдъръмяват стройната барака, която наричат „крепостта на замъка“. Към крепостта добавят само най-основните неща: кафе може да се напълни със сушени плодове и крекери, някои пирони и връвчици, пет измити Бутилките Pepsi, пълни с вода. Оказва се, че крепостта на замъка не е много замък, нито е много силна. Но точно в това е въпросът. Терабития е вълшебна само ако никой освен Джес и Лесли не могат да я намерят.
В адаптацията на „ Бридж“ към Терабития през 2007 г. Джес и Лесли се прехвърлят през речното корито в свят на големи бюджетни специални ефекти. Дърво се превръща в гигантски трол, елфини воини се появяват от гората и огромен сокол сваля Лесли от краката си. С всяко ново създание, което срещат, лицата на децата регистрират зашеметена изненада. В един момент Джес дори възкликва: „Това не може да се случи!“ В ръцете на Дисни, Терабития е свят, почти толкова фантастичен, колкото „ Властелинът на пръстените“.
В романа обаче Джес и Лесли никога не забравят, че тяхното магическо царство е въображаемо. Нищо не живее в гората, което децата не създават за себе си. Понякога те не правят нищо повече от това да се задържат в дълбоката тишина на гората. Патерсън пише: „Те стояха там, не се движеха и не искаха свитата на сухи игли под краката им да наруши заклинанието. Далеч от предишния им свят дойде викът на гъски, тръгнал на юг. Лесли си пое дълбоко въздух. - Това не е обикновено място - прошепна тя. „Дори владетелите на Терабития влизат в нея само в моменти на най-голяма скръб или най-голяма радост. Трябва да се стремим да го запазим свещено. ""
Тревожех се повече за него, губейки чувството си за учудване, онова свещено и изпълнено със страхопочитание чувство, което идва от позволяването на въображението да полети.
Като по-малко момче, синът ми се потопи свободно в собствената си безброй терабитии. Беше построил крепости зад гаража и гори от одеяла в мазето и обърна мотора си с главата надолу, за да се преструва, че е машина за сладолед. Но някъде по линията той се беше самоосъзнал в това да вярва, сякаш беше нещо, от което трябва да се срамува. Сега на върха на младша възраст той внезапно се заинтересува от косата и дрехите си. Той ме помоли за мобилен телефон и акаунт в Instagram. Тревожеше се да не бъде оставен. Тревожех се повече за него, губейки чувството си за учудване, онова свещено и изпълнено със страхопочитание чувство, което идва от позволяването на въображението да полети.
За щастие, за разлика от останалите фентъзи и дистопични романи, които той беше донесъл в същата година, синът ми беше положително погълнат от Бридж до Терабития. Всяка седмица в продължение на седмица той лежеше на леглото си с кръстосани глезени и книгата подпряна на гърдите му. Ако прекъсна да го проверя, той не остави книгата; вместо това той изчака да си тръгна, за да се върне към историята. Той не би го признал съвсем, но мисля, че той обичаше романа, защото се идентифицира с Джес и Лесли по начин, който никога не би могъл с героите от другите книги. Борбите им - да се доверят на чувствата си и да преодолеят съмненията си - също бяха негови. А часовете, прекарани в замисления свят на Джес и Лесли, сякаш му предлагаха отплата от натиска.
