Качвам се в самолета, облечен в най-удобните ми дрехи, което днес означава пижамни панталони от тийнейджърска мутантка Ninja Turtle и качулка. Жената до мен с малката дъщеря се опитва да започне разговор с мен: "Значи, вие сте студентка в колежа?" Това ме притеснява, макар да знам, че да изглеждам млада е добре, и че поне част от нейното предположение се дължи на панталоните ми с карикатури. "Дори и малко! Имам си дете!" Смея се (сякаш студентите в колежа никога не са майки). Тя се извинява и обяснява, че изглеждам млада, а аз се усмихвам и оставям разговора да умре. Защото честно казано, като майка за раждане, понякога се чувствам като измама, когато говоря с други майки. И да вляза в разговор с други жени с деца напълно ме стресира.
Не казвам на тази жена, че моето дете не живее с мен. Не й казвам, че го изпратих за осиновяване с гей двойка. Не й казвам, че виждам сина си само веднъж месечно и дори това е доста по отворените стандарти за осиновяване. За момент живея в пропускането, оставяйки ни равни на дължината на самолет.
Никога не знам колко или колко малко да кажа на други майки за моето малко момче, особено на тези, които не познавам добре. Понякога виждат снимката на сина ми на тапета на мобилния си телефон и ме питат за това, а аз отговарям честно. (Въпросът като цяло е: „Кой е това?“ Или „Това племенникът ти ли е? Никога“, това е синът ти? Не съм сигурен какво е за мен, който крещи „Не може ли да се вярва да отгледам малък човек! Явно не е майка! ") Понякога споменават собственото си дете и аз просто казвам нещо от рода на" Да, моето е с около една година по-голямо от твоето ", оставяйки техните последващи въпроси да диктуват колко или малко аз кажи за моята собствена ситуация. Понякога разливам цялата история. Понякога не казвам нищо.
Фактът, че не отглеждам детето си, ме кара автоматично да се чувствам по-лоша от жените, които са, дори и да не знам нищо за тях. Никоя жена никога не се е държала по-добре от мен поради състоянието на родилната ми майка, между другото; това е чисто в моята собствена глава. Ако не друго, получавам обратна реакция: "О, Боже, никога не бих могъл да го направя! Ти си толкова смел / силен / безкористен". Което всъщност е друга причина да се колебая да разкажа цялата история: не обичам да съм „порно вдъхновение“. Кара ме да се чувствам като извънземно. По начина, по който го виждам, буквално всяка една жена, която забременее, е призована от обстоятелствата си да бъде силна, без значение какво решение взема; всяка майка прави това, което смята, че е най-добро за децата си, точно както аз. Искам да се свържа с други майки, а не да се чувствам отделена от тях.
Да им кажа, че съм майка, но не и майка по рождение, ми дава солидарността, за която жадувам, но също така ме кара да се чувствам като измама. Това ми дава достъп до света, на който се отказах, когато се отказах от сина си, това тайно сестринство на майките, в същото време като ми напомни, че не принадлежа.
Разбира се, понякога други жени с деца твърдят солидарност с мен по начин, който ме търка по грешен начин и се чувствам фалшив. „Първият път, когато зарязах детето си в училище, плаках цял ден“, казват те, когато им казвам колко болезнено беше да се сбогувам със сина си за първи път. Не мога да кажа: "Това не е отдалечено аналогично на отстъпването за постоянно на родителските права над детето ви!" Просто трябва да се усмихвам и да кимам, защото това не е състезание и знам, че се опитват да се свържат с мен и съм сигурен, че опитът им трябва да е много тежък по свой начин.
Така че се колебая и подчертавам. Да им кажа, че съм майка, но не и майка по рождение, ми дава солидарността, към която жадувам, но също така ме кара да се чувствам измама. Това ми дава достъп до света, на който се отказах, когато се отказах от сина си, това тайно сестринство на майките, в същото време като ми напомни, че не принадлежа. Но се преструвайки, че изобщо нямам дете, също се чувства грешно, като поредния лъжлив пропуск. Ако някога ме попитат: "Имате ли деца?" Никога не го отричам. Това е просто въпрос на това колко пълно с „да“ ги давам.
Когато синът ми и аз сме на открито заедно, имам чувството, че нося още по-голям знак за измама на челото си. Нещо толкова просто като молба да играя с водни балони може да накара сърцето ми да забие от несигурност; докато чакам на опашка за чешмата с вода, знам, че тромавите ми пръсти и дълги нокти ще ме накарат да се нахвърлям с шията на водния балон и евентуално да съсипя всичко, разкривайки ме за измамата, която съм. Една "истинска" мама би знаела как да отвърже воден балон, без да го счупи. "Истинска" мама би направила това милион пъти преди. Една "истинска" мама ще ме види да прецакам това и да знам, че го фалшифицирам - или, още по-лошо, просто мисля, че съм лоша майка. Но, може би това не е толкова далеч от опита на други майки в края на краищата.
Както всяка друга майка, искам това, което е най-добро за моето дете. Искам да създам по-добър свят за него, в който да живее. Искам да бъда някой, с когото може да се гордее. Искам той да ме хареса и се разтапям, когато ме прегърне. Искам той да е здрав и силен. Искам той да порасне, чувствайки се упълномощен и свободен. Искам той да знае колко дълбоко, колко страстно, колко нелепо е много обичан. И също като всяка друга майка се съмнявам в способността си да дам на сина си всичко, което искам да му дам. Чувствам се неадекватно и сякаш никога не правя достатъчно. Чувствам се безсилна да го защитя от света и знам, че всичко, което мога да направя, е просто да го уведомя колко го обичам. Точно като всяка друга майка.
Така че може би аз не съм такава измама в края на краищата.
