Когато Бионсе Ноулс роди Blue Ivy през 2012 г., всички се вълнуваха от отдаването й под наем на частен "изпълнителен апартамент за раждане" в болница Lenox Hill в Манхатън заради слухове за 1 милион долара. Таблоидите се развеселиха за излишъка на мерките за поверителност и сигурност, тъй като се съобщава, че семейство Ноулс-Картър превзе крило в болницата, което изгони други родители на новородени, според New York Times. От Бионсе това е просто хоп, прескачане и прескачане до различно отделение за раждане и скорошното раждане на първото дете на Серина Уилямс - Олимпия - след което история за нарастващото лечение след раждането. И оттам трагична разходка към историята на активистката Ерика Гарнър, която почина четири месеца след раждането веднага след Коледа.
Носете с мен, докато стигнем дотам.
Уилямс е спортист с исторически талант с високо ниво на разбиране за собственото си тяло. Предразположена към образуване на кръвни съсиреци, тя изпитваше задух в деня след раждането на бебето си и, знаейки тренировката, поиска CT и капка хепарин (за да й разреди кръвта). Лекарят й направи ултразвук вместо това и това не даде резултати, се съгласи на КТ след многократни молби на Уилямс. Както тя припомни на Vogue в интервю за "майчинството" (наистина сладък термин за четката си срещу майчината смъртност):
Сестрата си помисли, че лекарството за болка може да я обърка. Но Серина настоя и скоро лекар й направи ултразвук на краката. „Бях като доплер? Казах ви, че имам нужда от компютърна томография и капка хепарин - спомня си тя, казвайки на екипа …. „Бях като, слушай д-р Уилямс!“
При сканирането се откриха кръвни съсиреци в белите й дробове. По-късно животоспасяващият хепарин предизвика хематом в корема от кръвоизлив в мястото на секцията му. Да речем, кошмар се оказа ОК, поне отчасти, защото Уилямс има невероятни познания за тялото - представете си, ако не се почувства овластена да продължи да изисква лечение или да подаде сигнал на служителите, че нещо не е наред? Забравете, че тя се опитваше да се грижи за новородената си дъщеря Олимпия, дори когато тя се бореше да лекува.
Нека сега да отидем при Ерика Гарнър.
Малко след Коледа новината удари, че Ерика Гарнър, 27-годишната дъщеря на Ерик Гарнър, е претърпяла инфаркт и е умряла в мозъка. Нейното бебе, кръстено на бащата на Ерика - който загина в полицейска дрогировка, която не се регулира през 2014 г. - беше на четири месеца. Тя също остави зад себе си осемгодишна дъщеря.
Знаем, че черните жени са с 243 процента по-склонни да умрат от причини за бременност или раждане, отколкото белите жени, за ProPublica (да, 2-4-3 процента). Ние също така знаем - не можем да се преструваме, че не знаем - че система, създадена да убива и унищожава черните животи, има своето влияние върху семействата на Черните, и по-специално на черните майки.
Пишейки в New York Times, Кашана Каули цитира интервю с Гарнър само месец преди смъртта си, като прави случая, че стресът допринася за смъртта й - и за смъртта на пострадали майки като Венида Браудър, майката на Калиф Браудър, тийнейджър жертва на незаконно предварително задържане на остров Рикърс, който отне живота си. Говореше се, че Венида е "умряла от разбито сърце". Написа Кали:
"Те правят тези неща, за да се откажете", каза Ерика Гарнър в интервю миналия месец. - Виж майката на Калиф Браудър. Тя почина от разбито сърце, защото продължаваше да се бори за сина си. “Тя добави:„ В момента се боря със стреса и всичко “.
След смъртта на баща си от ръцете на полицията през 2014 г., Ерика Гарнър стана активистка, отдадена на търсенето на справедливост за всички семейства, засегнати от расистка полиция. Няма съмнение, че тази работа й взе да се отнесе. И не е трудно да се направи връзка от мъката, която Ерика Гарнър изпитваше към баща си и плачещия ефект от даването на името му на нейното новородено.
Мислейки за променящата живота травма на раждането и за емоционалната ахилесова пета, която бебето ви става почти мигновено, дори не мога да разбера какво продължава да обработва загубата на баща си - и загубата на деца на други хора в ръцете на насилствената полиция офицери - направи на Ерика Гарнър. Защото тя живееше да говори за тези семейства.
Тук има две части: 1) грижа за майката, която е сред най-лошите в развития свят (САЩ са на 60-то място, в световен мащаб по детска смъртност, според изследвания на Станфорд), и далеч по-бедна за цветни жени и 2) преднамерената и системна атака върху черни тела, която се провежда всеки ден в цялата страна.
Миналата година изследовател за CDC, който се фокусира върху изучаването на майчината смъртност, почина три седмици след раждането на 36-годишна възраст. Шалон Ървинг беше жена на "средства", така да се каже, и все пак, както пише Нина Мартин в парче, публикувано съвместно от NPR и ProPublica, "Основната федерална агенция, която иска да разбере защо толкова много американски жени - особено черни жени - умират и почти умират от усложнения на бременността и раждането, са загубили една своя собствена." Ървинг беше привилегирована и образована, но все още беше Блек и следователно беше изложена на риск да бъде назначена по-лошо медицинско лечение, като симптомите й бяха игнорирани и получиха по-малко лекарства за болка при проучвания за расови пристрастия, цитирани от US News.
Ребека Шьонкопф го обобщи прецизно във Вонкет, в парче, свързващо Ървинг и Гарнър: „Стресът от ежедневния расизъм върху телата на черните жени, в комбинация с бременността им, ги убива“.
И така, какво от Бионсе?
Ако знаехте, че нищо - не образование, не богатство, нито владеене на въпросите на расовата дискриминация - не би могло да ви попречи да умрете по време или след раждането като черна майка, не бихте ли преместили небето и земята, а може би и част от Lenox Болница в Хил, за да гарантирате, че получавате най-добрите грижи, които можете да осигурите, докато доставяте детето си? Бих и съм привилегирован бял човек от страна с едноплатни здравни грижи.
Истинската история с Бионсе не беше апартаментът за раждане, а ужасяващите шансове, с които се сблъсква една чернокожа жена, когато се взира в най-страшния, макар и най-вълнуващ момент от живота си: пристигането на детето си.
Болниците ви дават малки планове за раждане, които можете да напуснете, и чанти за снощи, когато напускате. Всичко това е разсейване. Не се грижим за майките в тази страна. Нашата грижа за майката е далеч, далеч под тази в други страни. „Бебетата умират. Жените умират“, неотдавна дулата Реджина Консейчао каза на Ромпер в призив за по-добра грижа за майката и след раждането.
Историята на корицата на Серина във Vogue не е за нейното "завръщане" - майната ми на завръщането, ако ме извините, че за момент насочвам Джон Макенроу. Става дума за смразяващия разказ на майка, която почувствала тялото си да развива същите съсиреци, които биха могли да й нанесат инсулт и да сложи край на живота си само часове на детето. Става въпрос за точния механизъм, по който Ерика Гарнър почина в ранния следродилен период, след като посвети последните няколко години от живота си в борбата за справедливост за баща си. Става въпрос за идеята, че животът на бебетата има значение - накратко - но майките живеят, животът на Черните не го прави.