Много исках да обичам да съм бременна. Мечтаех да бъда майка почти толкова дълго, колкото мога да си спомня, и години наред се чувствах, че да имам дете, поне до известна степен, това, което ми се искаше да правя в живота.
Когато за първи път забременях, се надявах, че носенето на бременност ще има чувството, че влизам в себе си. Когато си представих каква може да е бременността, си представях, че ще има предизвикателства, но ще ги издигна. Мислех, че ще свърша нещата, ще се справя с дискомфорта и ще тръгна на вълшебно пътешествие на самооткриване, в което ще науча колко силна съм всъщност.
Но вместо да ме кара да се чувствам така, като най-накрая осъзнах истинската си цел, бременността ме хвърли за невероятен цикъл. Това ме накара да поставя под въпрос аспекти на моята идентичност, които преди това приемах за даденост, и ме принуди да призная части от себе си, които не знаех, че имам. Накратко, бременността наистина се обърка с чувството ми за себе си.
Преди да забременея, си мислех, че моята самоличност може да бъде обобщена най-добре от поредица от етикети: аз съм гей, аз съм котка, съм феминистка и т.н. И макар бременността да не ми отнема тези неща сами по себе си, това ги прави да изглеждат много по-малко значими. В крайна сметка това, че съм бременна, не ме направи по-малко любител на котките, но какво имаше това значение, когато жена ми и съквартирантите се грижиха за тях?
Тялото ми също вече не се чувстваше като моето. Вкусовете ми се промениха напълно. По някаква причина аз бях обсебен от малини и пуканки и никой дори не беше позволен да каже думата „пица“ в къщата си, защото само мисловното изображение на сос и топено сирене беше твърде отвратително, за да се справя.
За някои тези опасения може да звучат глупаво; очевидно бях същият човек, който винаги бях, и бременността не промени това. Но по онова време, моят страх беше доста непосилен.
Това чувство вероятно се усложнява от факта, че имах доста трудна бременност, която не беше нещо като това, което очаквах. Вместо да се чувствам сякаш прецъфтявам в майчинството, почувствах се напълно изгубена и напълно отвратителна. Бременността причиняваше всякакви странни болки и болки; също ми отне вече страшните сезонни алергии и ги удвоих.
Тъй като физическите симптоми на бременността ми бяха изтощителни, установих, че не съм в състояние да направя много от нещата, които толкова се радвах да правя, което ми даваше смисъл. Например, не можех да готвя, защото дори да съм близо до кухнята, ще ме накара да се хвърля. Аз също не можех да ходя далеч, защото болките в стрелбата, изтощението и гаденето го направиха нещастен. Някой ден дори не можах да сляза по стълбите на собствения си дом.
Преди много време бях загубил работата си. Изглежда за една нощ, моята представа за себе си като жена, която гордо печеше собствения си хляб и работи усилено, за да осигури своето растящо семейство, просто беше изчезнала. Не бях осъзнал колко запаси влагам в способността си да осигуря финансово за семейството си, докато не можех повече. Винаги съм виждал себе си като човек, който се грижеше за другите, но сега хората се грижеха за мен. Чувствах се повече или по-малко безпомощна.
Бях си представял, че бременността ще ми помогне да опозная себе си и да стигна до корена на това кой всъщност съм бил дълбоко в себе си. Но единственото, което измислях, беше празно място.
Естествено, потънах в депресия. Спрях да рисувам и да карам колелото си и в крайна сметка спрях да излизам изобщо. Дори и малкото неща, с които понякога бих могъл да се справя физически - като да прочета книга или да отида на кратка разходка - в крайна сметка загубих интерес към.
Когато се погледнах в огледалото, беше все едно да видя празна черупка от себе си. Чувствах се като през нощта, бях се преобразил от интересна, хипи-иши, изкусна гей дама, която свърши с работа, в безформено петно, което не можеше да направи нищо, освен да инкубира плода.
Бях си представял, че бременността ще ми помогне да опозная себе си и да стигна до корена на това кой всъщност съм бил дълбоко в себе си. Но единственото, което измислях, беше празно място. Самочувствието ми се потопи в носа. Чувствах се като масивен провал. Ако не бях вида на бременната жена, за която си представях, че ще бъда, щеше ли да ме направи и различен вид майка? Ами ако не ми хареса вида на майка, която станах?
Бих искал да ви кажа, че тези чувства се стопиха в момента, в който се роди бебето. Но това би било лъжа. Истината е, че възвръщането на усещането за себе си се случи бавно и с течение на времето. След раждането все още бях на каша. Но излизането и ежедневните върши малки задачи помогнаха. Веднъж си взех няколко книги, които бих искал да прочета, точно като следродилно лечение за себе си. Друг ден направих на супа всеки.
Откриването ми отново не беше толкова просто, колкото просто да правя нещата, които бих обичал да правя, преди да забременея. Това изискваше бавно да се върна до момента, в който отново бих могъл да направя някои от ценните неща за мен, от печелене на пари до ходене на срещи със съпругата ми до реално да мога да се возя на автобуса без да повръщам. И това изискваше пространство за моята идентичност да се променя и да се разраства. Това беше истинският ритник. Разбрах, че вече не мога да стоя в застой и не можех да разчитам, че бъдещето ми ще бъде идентично с мен от миналото.
По някакъв начин съм благодарен за катаклизмите. Тогава беше напълно нещастно и ако бях имал избор, сигурно не е това, за което щях да се запиша. Но научих много за себе си и някои от тези уроци, които не знам дали бих могъл да науча друг начин.
