Всички и техният брат знаят, че една от по-трудните части на родителството е лишаването от сън. Бебетата и много малките деца често се събуждат през нощта и това води до загуба на сън за родителите, което може да затрудни буквално всяка друга част от живота. Но какво да кажем за онези от нас, които вече страдаха от безсъние, преди да имаме деца? Имал съм проблеми със заспиването и да заспя почти толкова дълго, колкото си спомням, а добавянето на бебе в сместа означаваше нови - и напълно завладяващи - предизвикателства, когато става дума за лягане.
Започнах да имам проблеми със съня, когато бях малко дете. Бях ужасен от тъмнината и като цяло бях уплашен и буден, когато трябваше да спя в спалнята си. Всички онези клишета за деца, които вярват в чудовища под леглото, бяха огромна част от живота ми, но го изведох на нови нива. Ами ако нечестивата вещица на запад беше точно пред прозореца на спалнята ми? Ами ако подът е направен от змии? Моето свръхактивно въображение се привърза към всяка идея, която ще ми даде основателна причина да скоча от леглото, защото най-лошото е да си в леглото, когато не можеш да спиш и главата ти се върти от тревожност. И нищо от това не си отиде в зряла възраст за мен. Може би нещата, за които останах да мисля, бяха различни, но основният модел беше същият: Там бих била, напълно пораснала независима жена, лежаща в леглото, притесняваща се за всякакъв брой неща (какво ще стане, ако загубя работата си? Какво ако има теч на газ и аз просто не забелязах? ами ако имам рак?) и само се надявам да заспя преди будилника да каже, че е време да се събудя.
Когато не мога да спя, не е като да си почивам в леглото и просто не ми се случва да приспивам. Не, по-скоро все едно съм в леглото, опитвайки се да задрамам, но сърцето ми се надпреварва и тялото ми е напрегнато. Имам чувството, че нещо е на път да се случи, като всеки момент ще трябва да излея от леглото и да тича през къщата, за да направя … нещо.
Въпреки че съм се опитвал да създам добра рутина за лягане за себе си и съм се опитвал да спазвам всички стандартни съвети за безсъние (като например без екрани преди лягане и т.н.), като че ли нищо не работи за мен. Понякога имам късмет и успявам да спя почти нормално, но е точно това: късмет. И никога не трае много дълго.
Безсънието ми идва и заминава на вълни. Но когато е тук, момче, някога ли е тук. Това може да поеме целия ми живот. Когато не мога да спя, не е като да си почивам в леглото и просто не ми се случва да приспивам. Не, по-скоро все едно съм в леглото, опитвайки се да задрамам, но сърцето ми се надпреварва и тялото ми е напрегнато. Имам чувството, че нещо е на път да се случи, като всеки момент ще трябва да излея от леглото и да тича през къщата, за да направя … нещо. Но също така знам, че това чувство е напълно погрешно, затова се насилвам да стоя неподвижно и да си кажа, че всичко е наред и е преди лягане и че просто трябва да се отпусна.
Всеки, който някога е опитвал това, знае, че да си кажеш да се отпуснеш, когато не можеш, не е, добре, много релаксиращ. Това е порочен цикъл и води до повече тревожност и повече будност. И след като стане достатъчно късно, ще започна да се занимавам с математиката колко време трябва да натрапвам в главата си обсесивно: Ако отида да спя в следващия половин час, ще получа поне четири часа сън. Четири часа не е страхотно, но е по-добре от дрямка и е по-добре от нищо. Добре е, имаш това! Просто охладете и отидете да спите. Добре, сега, ако заспя през следващите половин час, ще получа около три часа сън. Толкова съм царствено прецакана, о, боже, какво трябва да правя утре, какво, ако спя покрай алармата?
Връзката ми със съня, подобно на всичко останало във Вселената, се промени, когато станах родител.
Имате идея.
Всичко това е достатъчно предизвикателно, всичко от само себе си, и аз го преживявах много на ден, освен на кафе и добри намерения, цитирам в главата си редове за безсънието от Fight Club, но за връзката ми със съня, просто както всичко останало във Вселената, променено, когато станах родител.
Защото бебетата се събуждат през нощта; те просто го правят. По един начин имахме късмет, че нашето дете започна да спи през нощта невероятно рано (толкова рано, всъщност, че вместо да спи, аз останах да се притеснявам дали спи или не спи и дали трябва да го събудя до кърмете, което беше чудесно използване на времето). Но не е все едно, че веднъж спят през нощта веднъж, те спят през нощта завинаги и завинаги. Не, вместо това, когато той започна да се събужда отново, всичко се промени.
Лишаването от сън, което идва с раждането, и лишаването от сън, което произтича от безсъние, са едновременно ужасни и изтощителни неща, с които да живеем. Но като ги обединим, това е кошмар.
А пресечната точка между нощно будно бебе и безсънна майка може да бъде крайно адска. През нощта имам проблеми със съня, всичко е невъзможно. Сънят се превръща в това причудливо неуловимо нещо, което винаги е извън моята обсега и това, което мъничкото сън, което мога да управлявам, почти винаги се прекъсва, разпада на малки късчета, толкова малки, че се чувстват напълно безполезни. Дори е по-трудно от обикновено да заспя, защото към всички обичайни притеснения се добавя мисълта, че щом задраскам бебето, така или иначе ще ме събуди. След това, ако успея да заспя и той (разбира се) ме събуди, може да ми отнеме час или повече да заспя.
След два-три последователни дни, дори не се чувствам като човек. Намирам се да плача над дребни неща или изобщо над нищо и се чудя кога някога ще успея да наваксам и дали някога ще се чувствам нормално.
Лишаването от сън, което идва с раждането, и лишаването от сън, което произтича от безсъние, са едновременно ужасни и изтощителни неща, с които да живеем. Но като ги обединим, това е кошмар. Или по-скоро би било, ако успея да заспя.
