Решението започна много преди да напусна. Когато говоря за моите предстоящи планове за пътуване - двуседмично пътуване на работа с наклонени черти до Френска Полинезия на ритуален круизен кораб - често първото нещо, което чух от колегите майки, не бяха бликове на завист или поздравления (което обичам да мисля как бих реагирал), но въпрос: Как можех толкова дълго да бъда далеч от 15-месечния си син?
Един от най-суровите моменти се случи около пет дни преди да замина, когато попаднах на познат със син на приблизително същата възраст като моя. Не се бяхме виждали от месеци и аз й разказах за пътуването си, докато настигнахме.
- О, уау - каза тя, а очите й се разшириха. - Не… - тя се отдръпна и погледна усмихнатото си малко дете на бедрата. Настръхнах като неразрешени нейни думи, не мисля, че бих могъл да го направя и не знам как никоя друга майка също можеше да виси във въздуха. Промърморих нещо за това, че бързам и че трябва да се съберем, когато се върна, знаейки, че няма да изляза от пътя си, за да се случи това.
Колкото и да беше трудно, аз се опитах да игнорирам реакции като нейната с наближаването на датата на заминаването си, като се съсредоточих вместо това върху моето вълнение - както и приятелите на мама, които предложиха насърчение вместо присъда. Пътуването беше сред най-луксозните, които имах възможността да приемам като журналист, който често пише за пътувания: 12 дни островно скачане във Френска Полинезия на круизен кораб, известен с кулинарната си програма. Това би било първото ми пътуване в чужбина, откакто стана майка, за първи път в тази част на света и възможност да обвържа с братовчедка си, Лори, моя гост, по начин, какъвто никога досега не сме имали. С други думи, бих се счупил в новия си нов паспорт до голяма степен.
Приспивах често малкото си момче, вдишвайки спуснатата му глава, сякаш мога да запазя мускусно-ваниловия аромат за следващите две седмици. Но исках да направя сбогуването възможно най-бързо.
Не можех да се сетя за по-добър придружител от пътуването от дръзкия ми братовчед. Не само, че сме по-скоро като сестри, способни да бъдем брутално откровени помежду си по отношение на всичко - от политиката до досадите, като закачане в банята (странична забележка: Обикновено тя прави хогинга), но тя е нетърпелива пътничка, а също и майка на пред -найсет дъщеря и 15-годишен син. Бихме могли да възприемем своята неизбежна вина за майката, докато се наслаждаваме на две седмици свобода от непрекъснатите искания за родителство, давейки скръбта си и / или да препием погледа си с бездънен дайкирис край басейна.
Свекървите ми любезно предложиха да дойда да помогна на съпруга ми с нашия син и полетях в същия ден, когато излетях. Сред сблъсъка в последния момент аз приспивах малкия си човек често, вдишвайки спуснатата му глава, сякаш бих могъл да запазя мускусно-ваниловия аромат за следващите две седмици. Но исках да направя сбогуването възможно най-бързо. Облегнах се за една последна прегръдка на вратата, но той се извърна, сгуши се в обятията на дядо си. Опитах се да игнорирам пинга в сърцето си, казвайки си, че това е добър знак.
На път за летището мигнах обратно сълзи, докато изпратих текст на брат ми, пилот от ВВС с три деца. Неведнъж му се налагаше да разполага в чужбина с месеци наведнъж. Разказах му колко мъчително е да оставяш сина си за две мрачни седмици - не можех да си представя колко ужасно би било да оставяш децата си месеци наред. Не само това, аз се насочих към тропически рай, а не към зона на войната.
Питаше ли се къде съм - и защо го оставих?
Но Таити не се чувстваше много като рай, когато кацнахме в една дъждовна вторник сутрин, изтощена от нашето червено. Нямаше да можем да се качим на перлено бялата M / S Марина в продължение на няколко часа, така че се разхождахме из пристанищния квартал, убивайки време в кафене и магазини за сувенири. След като бяхме на борда, ние се затичахме наоколо като полудяващите круиз новобранци, чудейки се над новия ни плаващ дом с елегантното му грандиозно стълбище, ресторанти в изобилие и нашата изненадващо просторна каюта на веранда, пълна с бутилка мехурчета (и както скоро щяхме да стане открийте, възхитителен, винаги усмихнат портиер на име Еди).
Развълнувани като нас, първите няколко дни бяха малко дезориентиращи. Първо, там беше цялото същество в морето. Бях свикнал за постоянно движение - всеки с малко дете знае всичко за това - но непрекъснатото люлеене на кораба отне малко да свикне. Първите ни две островни спирки, макар и красиви, не изглеждаха толкова екзотични като това, което бях видял в социалните медии - бях ли дошъл по този начин за опит, който бих могъл да повторя, да речем, в Карибите? И не бях почитател на усещането за повикване на говедата на някои от корабните ресторанти или на търговете, на малките лодки, които соваха пътници на круиз до и от пристанища за повикване.
Разбира се, отчаяно ми липсваше и малкото ми вонящо, особено когато новостта на #cruiselife малко се бе изчерпала. На негово място бяха постоянните въпроси, които задавах на себе си: Какво ще прави в момента? Би ли казал някакви нови думи? Питаше ли се къде съм - и защо го оставих?
Бях благодарна за всеки шанс да се свържем по FaceTime - с който съпругът ми и снахите бяха много добри - но това не се случваше всеки ден. Понякога ледниковият интернет на кораба е намалял. И разписанието беше постоянен проблем между нашите екскурзии по бреговете, храненето и готвенето, както и междурядите и спането на моя син. В дните, в които не можах да го видя, почувствах се малко, сякаш бях забравил да си мия зъбите или да си сложа дезодорант. Непрекъснато разглеждах снимки и видеоклипове, показвайки ги на Лори, която се хвърли по подходящ начин в подписващата си фраза с южно акцентиран текст: „ Blessssss it!“
Около средата на пътуването започнах да виждам семейство от трима души около кораба: бременна жена, нейния (предполагаем) съпруг и техния малък син, когото почти винаги преследваха. Беше пълен с усмивки и енергия, като повечето деца, и аз никога не бях свидетел на какъвто и да било срив, мажеше сълза, дори по време на нежни линии на горещото слънце. Родителите му обаче изглеждаха кататонично. Дадох им луди реквизити, за да направят усилията да накарат малкия им човек (и бамбино на път) да пътува толкова млад, но кухите им очи и празните изрази загатнаха, че може би това не е тихото релаксиращо бягство, което са си представяли.
Веднъж, при нежно возене обратно до кораба, се опитах да ангажирам майката в разговор, коментирайки колко добре се държи синът й и колко ми липсваше обратно у дома. Едва не отговори, но ей, поне тя не ме съди.
Докато ги виждах, ме накараха да пропусна моята атака, тя също ми напомни в реалния живот защо сме тук: да се възползваме от тази рядка, славна почивка от непрекъснатите изисквания на родителството и по-специално от изтощителния психически товар повечето майки знаят носят. Не след дълго започнах да забелязвам как отпочинах се чувствах сутрин - благодарение отчасти на вкусно удобно легло, но и защото мозъкът ми не започна деня да се върти със 1200 мили в час, чудейки се чия е реда да стана с малкото момче, дали моята охрана ще бъде навреме, плащаше ли се сметката за спешни грижи на нашия син, ако моят редактор все още беше прочел моята история, имаше ли достатъчно количество мляко в хладилника, кои срокове бяха най-належащите, прането ли се получи пуснати в сушилнята, бих ли могъл да изстискам на бягство днес, щеше ли най-накрая да влезе тази голяма проверка, OMG КАК В КРЪВАТА ПЕЧЕЛКА ДА МОЯТ ПРЕГРЕЖДАНЕ НА ЧЕРЕТА ЧЕТИРИ ПОВЕЧЕ ПОРЪЧКИ В ШЕСТА ЧАСА СЛЕП?!?
Вместо това ежедневните решения се въртяха около това какво да ядем и пием и дали можем да се включим в тренировка, за да противодействаме на някои от нашите кулинарни удоволствия. Лори и аз скоро станахме редовни на закуска на шведска маса, вибрацията на едър рогат добитък (две прекалено твърди яйца и бекон за мен, омлет с размер на възглавница за нея и винаги плод за нас двамата). Опитахме се да накиснем колкото може повече залези (шампанско за мен, воден коктейл за нея).
Вечерите - понякога с група, други просто двамата - бяха почерпка. Бихме се облекли и щракнахме помежду си снимки и каквато и да е изключително вкусна храна, която хапвахме (упадъчно суфле с омари, разкошна лингвинова карбонара). Потънахме в някои от най-забавните ни, сърдечни разговори, клюки за колегите пътници, спомняйки си за споделени спомени от детството и се съсредоточихме върху себе си като жени, а не само майки. В крайна сметка щяхме да се върнем към нашата кабинета, пропълзявайки в леглата, които Еди перфектно беше направил, и прегледахме ежедневния бюлетин на кораба, за да видим какво е готово за утре - никой от които не трябваше да планираме.
Винаги съм се представял като по-пътешественик на приключенията, но не мина много време, когато започнах да грубо оценявам структурираната редовност на круизите. Както при повечето майки, които познавам, безкрайните списъци със задачи не изчезват по време на пътуване: Те отиват с вас, заедно с домашната подготовка (изключете кафената саксия, оставете на кухненските светлини, заключете задната врата, хвърлете тези остатъци, преди да прераснат в научен експеримент) и опаковане, направи още по-адски от факта, че опаковаш за себе си и потомството си. Този път, обаче, опаковането само на един куфар, само за мен, дори и за две седмици, беше много по-лесно, да не говорим за разопаковането само веднъж и да се видим на седем различни острова. И бавният, понякога несъществуващ интернет, макар и да е разочароващ, означаваше, че трябва да се откажа от работа повече от веднъж и да се поддам на спокойното темпо на островното време.
Друга приятна изненада: предварително планирани екскурзии на брега. Имаше какво да се каже за просто показване в уредено време, с всеки детайл и допълнително полагане на грижи, чак до бутилките с вода и шнорхелите. И какво ще стане, ако най-вълнуващата част от деня беше да наблюдава как старшият се удря от медуза?
С цялата тази освободена психическа лента започнах да преоткривам страстта си към пътуванията, страна на себе си, която подобно на вулканите на островите, които посетихме, лъжеше предимно в състояние на сън, тъй като станах майка преди година и половина. Имам невероятен късмет да имам работа, която ми позволява да виждам света (и подкрепящ съпруг), но тези епични международни пътувания са много по-редки, откакто синът ни дойде. Това е саможертва, която с удоволствие направих, когато съпругът ми и най-накрая успяха, след три години опит да се сдобият с дете. И все пак, това не означава, че не чувствам трепвания на FOMO, когато виждам, че в Instagram емисия от колеги, пълна с пенисти пинти в Дъблин или диви животни в Южна Африка или с хеликоптер около Еверест.
Всички те направиха проучване на тези нови за мен острови - макар и с круизен кораб - още по-сладки. Наех си камера от висок клас и се изправих от дълго пренебрегвания дълъг обектив и с удоволствие открих, че все още обичам да правя снимки на хора и улични сцени толкова, колкото винаги съм имал. Но вместо да търся нещо свръх най-вълнуващо, за да снимам или пиша, се насладих просто на разходки из улиците и чат с местните.
В Раиатеа, сутринта след ужасяващ пристъп на морска болест, отмених кулинарната си обиколка и се разходих из града, като щраках кадри от продукция на пазара на фермера и палми, облицоващи тротоарите. На зрелищен плаж в Бора Бора, където Лори и аз се срещнахме с новия ни кораб за бира за няколко залези бири, изстрелях стотици снимки на местни деца, пръскащи се по брега.
"Изглеждаш като истински професионалист с това нещо", отбеляза Лори между глътки местна бира, Hinano. За първи път от известно време се почувствах и като такъв.
Кой ще реже чушките ми, когато се прибера?
"Наистина ще ми е гадно, че отново трябва да си направя закуска", оплаках се Лори и седнахме на втория ни последен ден. „Със сигурност ще пропусна тези купи с нарязани плодове.“
"Просто мислех същото!", Възкликна тя. „Обичам как режат тези чушки толкова мъничко за моя омлет. Кой ще реже чушките ми, когато се прибера? “
Наистина, само за няколко дни, заедно с идеално нарязани чушки или плодове, няма да има красиво направени легла, без шоколад, поставен върху възглавницата или чехли на пода, няма Еди наоколо, който да се подрежда магически, без челюст гледки от нашата веранда, без коктейли за залез, без упадъчни вечери, приготвени от някой друг, без повече дни отзад назад, вкусно без планиране и притеснение, хленчене и заявки и „какво е за вечеря“ и мръсни памперси и нонстоп “Мамо! Мама! Мамо! ”И, разбира се, нямахме търпение.
Докато опаковахме стаята си и пропукахме бутилката шампанско за добре дошли, която никога не отворихме, аз броех часовете, докато не видя сина и съпруга си. И все пак не можех да спра да мисля за разговор, който бяхме на вечеря преди няколко вечери с нашия сервитьор, друг прекрасен приятел, също на име Еди, за семейството му. Той имаше момиченце на същата възраст като моя син, а съпругата му беше бременна със следващото им дете. Беше седем месеца, откакто той се прибра във Филипините, каза ни той и той имаше още шест седмици. Не беше сигурен колко дълго ще може да остане вкъщи, в зависимост от следващия си договор. Той сви рамене, усмихна се и продължи да блъска около масите си, неволно ни оставяйки със смирен късмет на перспектива, който да дъвчем заедно с нашия ябълков тарт.
Той стоеше в яслите си и го оставих да ме погледне добре, преди да го хвана в ръцете си и да го обсипа с целувки, като му казах колко съм му липсвал.
Приблизително 30 часа след като слязох от Марина, излязох през входната си врата. Синът ми си следеше следобед, така че аз седях в кухнята със свекърва си, който ми даде крачка за това как нещата са минали (накратко, много добре). Свекър ми ме изсипа диетичен кок. Дадох на свекърва си ярко оцветеното парео, което си бях купила. Дързах едно око на монитора, желая малкото ми момче да се събуди от това, което изглеждаше като световен рекорд на малко дете за най-дълга дрямка.
Накрая той се размърда и аз влязох в стаята му. Той стоеше в яслите си и го оставих да ме погледне добре, преди да го хвана в ръцете си и да го обсипа с целувки, като му казах колко съм му липсвал. Той беше още дълго, почти усещаше, че трябва да го задържа.
В бъдещето ми ще има още пътувания - макар и не за две седмици, скоро - повече горчиви сбогувания и о-сладки срещи, и, разбира се, много повече преценка за моето родителство, независимо дали паспортът ми е участвал или не. Но в този момент ние бяхме просто двамата, майка и нейният син, в дългоочаквана прегръдка.
