Искахме да живеем в големия град. Искахме да останем в Града. Тогава искахме къща или голям апартамент, в който да отглеждаме деца. Изглежда направо. Но тогава започна сериозно борбата за нашите души. Следващият голям въпрос пред нас е екзистенциалът: в кое училище ще изпратим децата си?
Кои сме ние? Ние сме най-вече бялата, предимно средна и горна средна класа, учени в свободните изкуства, културно настроени към NPR и New York Times, The Atlantic и New Yorker, с малко проблеми на Mother Jones или The Nation в нашите лоби лотове за поща. Можем да ходим на партита и да говорим за расизъм и бемолско бяло надмощие в разкошно обновена всекидневна с плакат Black Lives Matter в прозореца. Искаме да поправим X и Y проблемите и въпреки това, когато се стигне до това, ние подкрепяме чартърните училища, „горските училища“ и тестваме децата си в „надареното“ училище.
Резултатите от това са, че децата в бедност представляват 51 процента от всички посетители на обществени училища, според Южна образователна фондация. И независимо от семейното богатство, белите деца статистически ще спечелят черни връстници от подобен произход, показва съвместно проучване на изследователи от Станфорд, Харвард и Бюрото за преброяване. Казваме, че вярваме в равенството и многообразието, но на практика избираме сегрегация. Всички сме за достъпни жилища; живеем в недостъпни имения, които купихме, използвайки ниски лихвени проценти от посрещащи банки, авансови плащания, взети назаем или дадени от роднини, и фактическа и коварна форма на субсидия след бакалавриат - отстъпката за расизма. Моля, позволете на този дългогодишен артикул Brooklynite (първоначално от Средния Запад, разбира се) обяснете как успях да разпозная този забележителен инструмент за постигане на собственост в градския дом и защо е толкова трудно да се примиря със сърцето.
Богатите приятели се преместиха в своите квартали с първи избор и се похвалиха с добрите училища в тях.
Животът в Хипвил, САЩ, е вълнуващ и предизвикателен при равни мерки. Умни, забавни, завладяващи и причудливи хора са навсякъде. Работите идват във всеки стил, размер и доход. Културата и културите ни заобикалят, карайки ни да се чувстваме като граждани на света. Ние никога не сме повече от метро или автобус от интелектуална стимулация. Ставаме закачени за ежедневния връх на интензивния, плътно опакован живот, пълен с изненади и приключения. Често сме без автомобили и се гордеем, че оставяме по-малко въглероден отпечатък от нашите селски и крайградски братя. Стараем се да скрием самодоволството си.
След като сме развили двойка-връзка с подобно настроена половинка, решаваме да се чифтосваме и да размножаваме потомство. Но да имаме дете, ние старателно калибрираме чувството си за морален баланс. Това беше първият път, когато вдигнахме поглед от пъпа си и взехме пълен запас от къде и как живеем. Безопасен ли е кварталът? Чисто ли е? Дали е твърде шумно или забързано? Има ли други нови семейства, с които да се обвържете, детски площадки наблизо, които да отглеждат дневни грижи и добри училища?
Повечето от нашите конкретни „уреждащи“ решения бяха информирани от това колко пари имаме или бихме могли да бракониерстваме от роднини. (В съзнанието на всеки жител на града ще намерите колективно определен списък с най-добрите и най-лошите квартали, в които да живеете, ако имате деца. Персонализираната версия на списъка се колебае със собственото си финансово състояние, капризите на хидростта, тенденциите, възраст и различни несигурности и предразсъдъци.) Последва кръг от музикални столове и всички седнахме в различните ни квартали, макар че някои не можаха да намерят достъпен „стол“ и трябваше да напуснат играта. Бонус: най-накрая успяхме да потвърдим подозренията си кой всъщност е богат; не можеш да скриеш къща с четири спални насред бум на недвижими имоти.
Богатите приятели се преместиха в своите квартали с първи избор и се похвалиха с добрите училища в тях. Средните класове започнаха да преценяват по-рано нежеланите квартали или да атакуват по-цените пощенски кодове като "над" и скучни. Започнахме да говорим за недвижими имоти - натрапчиво. Започнахме да ставаме родители още преди сами да станем родители. Но ние НЕ сме нашите родители, бихме казали. Ние сме по-прогресивни, по-разкрепостени, по-приспособени към нуждите на другите и недъзите по света. Така че ние се убедихме, че е желателно да живеем около други раси и култури и икономически класове. Обичахме да наказваме другите, че живеят в почти изцяло бели анклави.
Купихме в квартали други бели се бяха отклонили. Не го направихме от някаква голяма добродетел. Направихме го, защото тези райони бяха по-евтини. И често те бяха по-евтини, защото бяха предимно черни или кафяви. Купихме ниска до един ден продават висока. Предполагахме, че повече бели и по-богати типове ще следват нашата преднина, защото познавахме историята, тъй като един квартал след друг преминаваше през "промяната", махало се залюлява срещу белия полет на следвоенната ера. Бяхме бели, които се възползваха изцяло от отстъпката за расизма.
РД беше най-голям за първите, които пристигнаха - Специалната ранна птица. Съпругата ми и аз дори не се оженихме, когато закупихме къщата си в района на градините Лефертс в района на Flatbush през 2003 г. На блока имаше само двама други бели хора, доколкото можехме да разберем, блок с някъде близо 1500 жители живеят в 30 стари градски къщи и близо 500 апартаменти от преди войната. Ние бяхме сериозно малцинство и се гордеехме със способността си да гледаме миналата раса и бедността. Белите не се появиха в цифри до години по-късно. Честно казано, тези ранни години бяха страхотни и най-малко смазващи душата. Бяхме посрещнати и се почувствахме живи.
Черно-кафявите жители на нашия блок бяха толкова разнообразни, колкото и самият свят. Голяма част бяха афро-американците, чиито семейства пристигнаха по време на Голямата миграция, някои изпращаха децата си на юг през лятото, за да бъдат с роднини, а други правят планове да се придвижат обратно завинаги, след като се пенсионират. Както имигрантите от собствената им страна. Имаше стотици кариби от всяка държава, много йеменци, някои пуерториканци, африканци, предимно граждани, но много бяха просто жители. Никой не се интересуваше от такива неща. И не всички бяха бедни.
Все още живеят четири врати надолу е гейът, който е собственик на два дома, черният съдия и ветеранът от Виетнамската война, който беше първият черен електротехник в съюза, черната женска санитария, спечелила многомилионно дело, много медицински сестри, търговци, социални работници, собственици на бизнес. Имаше и много семейства от раздел 8, хора с малък или никакъв доход, но притежаващи ценените ваучери за жилища. (Преди 15 години наемодателите все още биха ги приели с готовност, тъй като ваучерите са постоянен и сигурен източник на доходи от наем.)
Някои от семейните домове са се превърнали в пансиони. Нашата триетажна къща с широка 20 фута, имаше осем отделни едностайни апартаменти, когато я купихме - „SROs“ в лингва. Там живееха предимно мъже имигранти, които търсеха само място, където да слагат глава през нощта, докато работят три, може би четири работни места.
Не мислихме за училищата. Замислихме се колко сме късметлии да живеем в близост до метрото, парка, Ботаническата градина, музея. Другата страна на парка струва три пъти повече. Отстъпката за расизъм тогава беше рязка; разликата в цената е по-близо до удвоена, тъй като все повече и повече бели хора се движат на изток. Невероятно е как човек може да определи количествено дискомфорта на хората с малцинствата, но там е точно в списъците на Zillow.
Училищата? Образованието се предоставяше със сигурност. Но нашето училище и останалите в близост бяха почти всички черни и всички бедни. Дори по-заможните двойки от черна и смесена раса, които срещнахме, изпращаха децата си от квартала, мнозина в частни или църковни училища. Твърдите, прогресивни либерални градове на изкуството биха казали, с прави лица, че съвестта им им каза да отидат на местно ниво, но те не искат собствените им деца да бъдат морски свинчета за разнообразяване на училището. Трябва да се отбележи, че повечето от тези родители все още никога не са стъпвали в нито едно от тези училища, камо ли да отделят време да се срещнат с директора или да обиколят. Мнозина използваха тестови оценки, за да решат дали дадено училище отговаря на допустимия праг, въпреки че, както Леони Хаймсън пише в New York Times, те са уязвими към изневерите и са склонни да реагират директно на инжекции на пари. На всичкото отгоре, „Националната академия на науките не веднъж, но два пъти се е изказвала против налагането на този вид схема за висока отчетност на нашите училища“.
Няколко бели родители стигнаха дотам, за да създадат чартърно училище, за да се справят с липсата на добри възможности в района. Първоначално доста бели семейства гордо посещаваха току-що изсеченото училище за харти, което бе безспорно поместено в красива стара училищна сграда, в която се помещаваше дългогодишно квартално училище PSXY, което претърпяваше рязко отпадане на посещаемостта. Което, между другото, беше пряк резултат от ускоряващата се генрификация в квартала, която докарваше повече семейства в училищна възраст - достатъчно за запълване на местата в двете недостатъчно записани зонирани училища. Но нито един (съвсем буквално, не един) от новодошлите се чувстваше удобно да изпраща децата си в местните училища. Извиненията винаги бяха разновидност на защитата на морско свинче.
Опитах се да убедя приятелите на детската площадка да го направят да се снимат - ако е необходимо заедно - просто да отида в районираното училище. Проведоха се няколко срещи, но една по една нашите приятели от предучилищна възраст избраха други възможности. Няколко Монтесори тук, няколко фантастични частни училища там, няколко домашни деца и много ученици извън квартала. Добре уважаваната местна частна предучилищна школа активно насърчаваше родителите да излизат извън зоната, дори извън района. Този добре уважаван училищен ръководител обучи родителите как да „работят системата“ законно и как да намерят училища, които все още приемат ученици извън зоната, за да запълнят местата си. Нестабилната ирония? Нейните собствени деца бяха двурасови.
Децата посещаваха моите местни начални училища от години, до голяма степен без инциденти, а учениците им напускаха пети клас да четат, пишат и умножават същите 26 букви и 10 цифри.
Както при всички огромни тайни усилия, кодови думи бяха използвани за скриване на проблема пред родителите. Отстъпката срещу расизма осигуряваше по-евтино жилище. Но това не означаваше, че местните държавни училища също постепенно ще добавят нови по-заможни жители с темповете на увеличаване на собствения капитал и дългогодишните местни горди опитни директори нямаше да молят родителите да идват да „спасят“ училищата си от липса на културни и фискален капитал. За много добре отгледани бели това беше първият път, когато привилегията им срещна задънена улица. Местните избрани служители също не помогнаха много. Те също бяха черни и горди, или бели и по-умни, отколкото да играят състезателни игри, и не се интересуваха от слушане на решения, които не включват родителите просто да излязат от зоните си на комфорт и да отидат на местно ниво.
В крайна сметка действителните деца от плът и кости посещаваха моите местни начални училища от години, до голяма степен без инциденти, а учениците им напускаха пети клас да четат, пишат и умножават същите 26 букви и 10 цифри. При условие, резултатите от теста не бяха звездни. Отсъствията бяха по-високи от W&W училищата (новият ми код за White and Wealthy). Имаше проблеми с дисциплината над средното ниво и от устата на някои деца излизаха неприятни думи. Тийнейджърите щяха да се мотаят понякога в близост до детски площадки, пушещи бурени, говорейки силно и грубо помещение.
Но почакай. Не беше ли точно това поведение, което изпитах с определени деца в идиличния си среден западен роден град? Просто грубите деца не бяха черни; те бяха предимно бели, които живееха от грешната страна на пистите. По времето, когато бяхме в трети клас, знаехме точно къде са пистите и какви видове хора живеят там. Не мисля, че дори трябваше да ни се учи. Току-що разбрахме, по начина на действие на родителите и малките неща, които биха казали, и коментарите в училище, дрескодния код, акцентите.
След като направих всички връзки и написах есета в блогове години наред, болезнено научавайки урок след урока на глас и онлайн, започнах да виждам себе си и родителството си в нова светлина. И расизмът също не беше единственият изход в уравнението на училищата.
Удобните либерални бели не са толкова страшни от чернотата, колкото са определен вид чернота. Самият аз не се страхувах от порастването на белите - просто определен вид бели, децата, които нарекохме „мръсотии” и които живееха в ремаркета и се грижеха за млади и пушени плевели, преди да станат тийнейджъри. Децата на самотните майки, които често работеха на първо място. Децата, които никога не изглеждаха да имат подкрепа извън училище. Деца, които стреляха с пушки, яздеха ATV. Децата, които се отклониха от обществото в ранна възраст, неканени и нежелани в свят на привилегии и всякакви очаквания за гражданство и обичай на средната класа.
Причината душата ми да се чувства толкова измъчена е, че в сърцето си знам, че не съм по-добър от всеки друг, но на практика се държа така, сякаш съм. Очаквам светът да иска това, което имам - онзи културен капитал, моята относителна лекота сред заможните и могъщите. Очаквам да се отнасям с уважение и когато не го получавам, го изисквам и ако все още не го получавам, използвам лостовете на властта, с които разполагам, за точно отмъщение. Използвам способностите си и разбирам винаги когато е в моя полза да го направя.
По-лошото е, че понякога променям поведението си около хора, които разпознавам като бедни, необразовани, от грешната страна на пистите. И през цялото време казвам, че го правя, защото е важно всички да се разбираме, да се срещаме на половината път, да се асимилирам в квартал, който ми се стори различен от чужд. Променяйки поведението си, ако подсъзнателно признах, че вярвам, че не се вписвам в нито едното. Това вярвам, че принадлежа в по-богатите, по-бели квартали.
Що се отнася до децата ми обаче, не мога да не се чудя … сигурно, сключих си мир с тази неудобна реалност. Но защо децата ми да не растат както аз, заобиколени от високи постижения от доминиращите класове? Продавам ли ги, а аз самият, къси?
Съпругата ми и аз разделихме разликата. Изпратихме децата си в обществено училище, в което имаше достатъчно бели хора, за да не се чувстват като извънземни, но не толкова много, че да се чувстваме като лицемери. Какви промени в собственото ни поведение бяхме готови да направим, за да създадем света, в който казваме, в който вярваме? Губя вяра. Нито съм смел, нито съм благороден. И със сигурност не заслужавам прихващането на правото.
