Преди да имам деца, не мислех много за майките като категория. Ако бяхте ме попитали какво мисля като цяло за майките, вероятно бих ви погледнал, сякаш сте космически извънземен. Преценявах майките, преди да стана мама, и поглеждайки назад, осъзнавам колко погрешно беше това. Мислех, че да си родител е като детегледачка, освен без почивка, което изглежда като кошмарно нещо, което трябва да направиш на себе си. Не че наистина мислех да гледам дете, стига децата да са добри. Но трябваше да играя с тях през цялото време, а това означаваше безкрайни кръгове от настолни игри или каквото и да бяха децата в този ден. След това, когато беше преди лягане, те никога не искаха да спят и след като най-накрая се качиха в леглото, трябваше да седна на дивана и да гледам PG каналите, защото всеки друг канал беше блокиран, за да защитя децата. И честно казано? Идеята да се осъдя на това за цял живот ми се стори ужасяваща.
Но ако ме попитахте какво мисля за децата … имах много мисли за деца. Съпругът ми и аз се сблъсквахме най-вече с деца в ресторантите и за да бъдем честни, не ги забелязвахме, освен ако не извършиха кардиналния грях да вдигат шум, или по-лошо, да плачат. "О, боже, никой не иска да чуе детето ти", бих казал на съпруга си. „Те трябва да затворят това дете или да ги извадят, защото аз направих избора да не се размножавам и не трябваше да страдам за техния.“ Не разбирах, че малчуганите вдигат шум и понякога бебетата плачат. Това е част от бебешкото бебе. Преди да имам деца, не разбрах, че бебетата не трябва да бъдат преграждани от никое обществено място. Не разбрах нуждата от малко благодат за родителите на споменатите бебета, които чуват плача по-силно от всеки друг.
Но сега? О, сега го разбирам.
С любезното съдействие на Елизабет БродбентНе мразех само плачещите бебета. Преценявах майките, обикновено без да мисля. Мразех деца с мръсни лица. Колко трудно беше, помислих си, да преметна хартиена кърпа върху детската уста, така че не всички бяха покрити с трохи от бисквитки и шоколадови петна?
Срещал съм и бебета в църква. По ирония на съдбата, за католическа епископия за живот, съпругът ми и аз не бяхме точно толерантни към плачещите бебета по време на литургия. нас. „Има една стая за плачене с някаква причина“, добавям ирофазно. И когато съпругът ми и аз присъствахме на литургия в друга църква, нашата прерогатива беше почти еднаква. - Махни това дете - промърморих. И когато се оплаках от плачещи бебета, приятелите ми изглеждаха смутени. Харесва им да имат бебета в църква. Това означаваше, че църквата се разраства.
И ако трябваше да се справим с малко плач, за да помогнем това да се случи, добре, че бяхме католици. Когато по-късно моите собствени бебета ще вият - или крещят „Без маса! Без маса! ”, Както направи моята 2-годишна възраст - бях раздадена със същата благодат от тях, както и тези майки отдавна. Те дори предложиха да ги заведа навън за мен, за да мога да се кланя в мир.
Не мразех само плачещите бебета. Преценявах майките, обикновено без да мисля. Мразех деца с мръсни лица. Колко трудно беше, помислих си, да преметна хартиена кърпа върху детската уста, така че не всички бяха покрити с трохи от бисквитки и шоколадови петна? Явно твърде трудно за някои майки, предположих. Преценявах и майките, чиито деца имаха мръсни дрехи. Знаех, че децата се изцапаха. Това беше част от това да си дете. Но самодоволно мислех, че майките трябва да носят допълнителни дрехи за това или да положат усилия да почистят дрехите си. Дупките и парчетата бяха неприемливи. Като се замисля, това ме пропуква, още повече, че най-възрастният ми винаги има пукане на лицето си и носеше двойка скъсани шорти два пъти, преди да успеем да ги изтребим.
Не получих исканията на майчинството и родителството. Не разбрах, че това е благодарна, безмилостна, невероятно трудна работа. Не схванах колко беше трудно, колко невъзможно е да се чувствам, колко често може да се изолира, за да се отгледа друг човек.
Аз също вярвах, преди да имам деца, детските дрехи трябва да съвпадат. Забранявайки очарователното дете, надяващо костюма на супергероя или принцесата, в магазина за хранителни стоки, децата трябва да носят дрехи, които съответстват едно на друго. Според мен не трябва да има сблъскващи се комбинации от полка и каре и абсолютно никакви шорти с рокли. И особено без пижама на публично място, което ме накара да предположа, че родителите, които извеждат децата си така, просто не се интересуват от децата си. Сега знам, че децата носят това, което искат, а това означава, че дрехите им понякога се сблъскват. Но дори и след това, знам, че разбирам, че борбата за съвпадение на върховете или дори за да ги накарате да свалят любимата си пижама отгоре, не си заслужава. Наскоро най-големият ми син носеше PJ-ите си цял ден, преди да го накараме да се промени. И моят среден син настоява да носи обувките си с всички тоалети, официални и неформални.
Моята преценка обаче не спря с дрехите им. Преди да имам деца, бях кръстоносец срещу всички комерсиализирани неща. Прецених тези „бедни майки“, които позволиха на дъщерите си да носят рокли за принцеси. Гледах на повечето принцеси като на жертви на домашно насилие, готвени в домове и кули, защото човек им беше забранил да напускат. Ако някога имах деца, се заклех, те никога няма да гледат предавания по този начин. Те също така никога няма да гледат мейнстрийм телевизия, за която подозирах, че пуска подсъзнателни съобщения на растящите умове. Бързо напред няколко години по-късно и тримата ми синове са гледали всички горещи филми, дори са гледали новите Междузвездни войни и да, купихме си играчките, които вървят заедно с тях. Понякога просто трябва да се търкаляте с прилива.
Когато видя жени без деца, по каквато и да е причина, надявам се, че те намират в сърцето си да дадат на мен и на моите синове благодатта, която някога не можах. Надявам се да разберат колко е трудно; как просто правим всичко възможно.
Всъщност не мислех много за майките, преди да имам деца. Но съм сигурен, че по дяволите ги преценявахме и избора на родителите им. Не получих исканията на майчинството и родителството. Не разбрах, че това е благодарна, безмилостна, невероятно трудна работа. Не схванах колко беше трудно, колко невъзможно е да се чувствам, колко често може да се изолира, за да се отгледа друг човек. Синовете ми направиха всичко, за което съдя другите майки, преди да имам деца. Те плакаха в църква, направиха бъркотия в ресторантите, предизвикаха сцена на масата за вечеря, отказаха да се преоблекат, преди да излязат от къщата и носеха щастливо пижами седмици. Те са направили всичко това, а след това и някои. И разбрах, че съм само за пътуването. Сега, когато виждам друга майка с дете, знам нейната история. Знам го, защото го живея. И когато виждам жени без деца, поради каквато и да е причина, надявам се, че те намират в сърцето си да дадат на мен и на моите синове благодатта, която някога не можах. Надявам се да разберат колко е трудно; как просто правим всичко възможно.
Поглеждайки назад, имам такъв късмет, че хората непрекъснато ми отдаваха благодат, що се отнася до моите възхитителни, прекрасни, създаващи каша синове. Надявам се да видят моите плачещи бебета, мръсни деца, несъответстващи деца и момчета, обсебени от комерсиализирана телевизия, като номинална за курса. Обществото е било мило с мен като майка, когато не съм била мила с него. Ако можех да се върна и да го преработя, бих била по-добра, по-нежна, по-малко осъдителна. Бих им хвърлил поглед, който гласи: Добре е.