Ако има едно нещо, което родителството ме е научило със сигурност, това е, че преди бебето аз не знаех почти нищо за това как ставането на майка няма да промени кой съм като човек. Подобно на много хора, които планират да имат деца един ден, аз имах всякакви мнения и вярвания за това каква мама ще съм в крайна сметка и всички неща, които със сигурност никога няма да направя, като нека моите скъпоценни ангели да гледат телевизия (хаха) или яжте храна, която идва от драйв-трау (хахаха). Но въпреки че сега мога да погледна назад и да осъзная, че вероятно трябваше да облекча малко нелепите си очаквания относно майчинството, имаше една голяма промяна, която никога не видях да идва, и тя все още не седи добре с мен. Истината е, че ставането на родител ме накара да се страхувам от всичко и, честно казано, не съм сигурен, че усещането някога ще изчезне.
Честно казано, имаше много неща за мечтите ми за майчинство преди бременността, които дори не съвпаднаха с реалната ми реалност. Някои неща - като предишната ми мечта да бъда хрупкава, кърпа за пелени, родителска привързаност, земна мама, която имаше акушерка в домашно раждане - излезе през прозореца, когато забременях от близнаци, имах ужасна, сложна бременност и след това разбрах, че неща като разписания и тренировки за сън работиха много по-добре за мен като моментална майка на двама, отколкото някога прашки и съвместен сън. Но имаше някои неща, на които мислех, че мога да разчитам реалистично, като например факта, че искам да избегна вида на нервна, свръхзащитна майка, която собствената ми майка беше с мен. Исках отчаяно да измисля начин да бъда човек, който може да отгледа уверени деца, като същевременно оставя собствените си страхове и проблеми от това, и по дяволите, бях решен да направя това.
Нещото да имаш деца, въпреки че никой никога не ми е казвал (или по-вероятно са го направили, а аз просто не съм обърнал внимание), е, че процесът на влюбване на детето ви може да ви превърне в човек, когото не искате винаги признавам. Изглеждаш същото, сигурно и мислиш, че си един и същи човек, но всъщност не си. Да се влюбиш в детето си може да означава, че сърцето ти се отпушва по начин, който никога досега не е имал, и изведнъж дълбоката, всеобхватна преданост, която имаш към малкото си човешко чувство, сякаш е откъснала няколко слоя кожа от тялото ти, излагайки ви по нов начин на всички практически неограничен брой начини, по които нещо може да се обърка ужасно.
Когато искате да живеете толкова зле, когато осъзнаете, че имате толкова много, че изобщо не можете да си представите, че някога ще загубите, изведнъж залозите се чувстват наистина големи. И в резултат започнах да се притеснявам за всичко.
Когато бях на 26 години - същата година се оказа, че и аз ще забременея с близнаците си - попаднах в дъното на дълбока, тъмна яма на депресия, толкова тежка, че реших да прекратя живота ми. Не завърших живота си, слава богу, но исках и не ми се губи сега, когато по някакъв начин собственият ми мозък успя да намери начин да изключи временно един от най-мощните човешки инстинкти, които всички притежаваме: оцеляване. Но една година по-късно, когато моите близнаци бяха на няколко месеца, най-накрая ми хрумна, че не само, че вече не искам да умирам, аз наистина, наистина исках да бъда жив. Не само защото не бях потиснат вече, а защото знаех, че трябва да съществувам. Никога, никога не съм искал децата ми да са без майка. Никога, никога не съм искал те да изпитат такъв вид болка.
Притеснявам се за погълнатите батерии с бутони, недиагностицираните анафилактични алергии, за „сухото удавяне“ във ваната. И когато караме, чудя се, за първи път в живота си какви са шансовете, че споделяме пътя с пиян шофьор.
Тази мисъл трябваше да е празник, трябваше да е радостно осъзнаване на това колко далеч съм стигнал и колко по-добър ми беше станал животът - и, предполагам, беше. Но също беше невероятно плашещо и ужасяващо. Когато искате да живеете толкова зле, когато осъзнаете, че имате толкова много, че изобщо не можете да си представите, че някога ще загубите, изведнъж залозите се чувстват наистина големи. И в резултат започнах да се притеснявам за всичко.
Притеснявам се за припомнени мебели, паднали върху децата ми през нощта, докато съм заспал, или че те могат да се задавят от грозде, което е останало незарязано, когато имат лека закуска. Притеснявам се, че биха могли да бъдат ударени от автомобили или да получат остъргано коляно и да умрат от инфекция с урод с кръв или от бактерии, които ядат плът. Притеснявам се за погълнатите батерии с бутони, недиагностицираните анафилактични алергии, за „сухото удавяне“ във ваната. И когато караме, чудя се, за първи път в живота си, какви са шансовете, че споделяме пътя с пиян шофьор или с друг безразсъден човек, който може да ни удари всеки момент и да съсипе всичко завинаги,
В сърцето си мисля, че това е тъмната страна на майчинството, за която или отказваме да говорим, или успешно сме успели да игнорираме напълно. Майчинството е страшно. Да си майка означава, че наистина е лесно да се страхуваш.
Знам, че този отговор е ирационален и тъй като все още наистина искам да се опитам да не предавам този багаж на децата си, научих разумно как да го държа, за да изглежда така, сякаш не съм постоянно чакам другата обувка да се спусне върху иначе красивия ми живот. И като се има предвид, че досега и двете ми деца изглеждат доста добре нагласени, разумно уверени деца, бих искал да мисля, че го купуват. Дори се опитах да обясня страха си като нищо повече от трайните последици от травматичното раждане, от приближаването до реално загубата на децата ми веднъж. Но в сърцето си не мисля, че това наистина е така. В сърцето си мисля, че това е тъмната страна на майчинството, за която или отказваме да говорим, или успешно сме успели да игнорираме напълно. Майчинството е страшно. Да си майка означава, че наистина е лесно да се страхуваш.
Нещото в страха обаче е, че когато наистина мисля за него, знам, че не е напълно ирационален. Знам, че всъщност прави точно това, което трябва да прави, да ме държи на пръстите на краката, за да мога да защитя децата си (въпреки че, знаете ли, може би е малко прекалено добре да го правите). Същият този страх, който ме оставя да се притеснявам от автомобилни инциденти и бактерии, които ядат плът, ме направи много по-предпазлив шофьор и ме мотивира да говоря за разстройството си в храненето с гуляй, сваля 25 килограма и накрая започвам да се упражнявам, така че аз ще бъде по-малко вероятно да умре от предотвратима болест. По някакъв начин страхът и аз може би ще бъда дори на една и съща страна, ако мога поне да се успокоя достатъчно, за да го видя по този начин.
Но също така знам, че човекът, който съм сега - по-нервната, по-безгрижна майка - със сигурност не е човекът, който бях преди. Подобно на всички останали майки преди мен, които преди това преценявах, единствената ми цел в наши дни е да намирам начин да запазя децата си в безопасност преди всичко друго. И това ме накара да осъзная, че майките, които се притесняват - тези, които не могат да изглеждат просто изстудяват ефа, не са по този начин, защото са просто изправени или не могат да видят стойността в пускането на безпокойството си. Това е, че те са наясно колко дълго губят, ако се случи нещо лошо с хората, които най-много обичат. Абсолютно станах една от тези майки. И все още се опитвам да разбера как да се справя с това.
