Изборите през 2016 г. научиха много от нас колко много можем да чуем, преди да откажем да мълчим. Влагайки се в нарастващото чувство на страховита спешност, ние правим това, което нашите по-малко инхибирани членове на семейството правят от години: публикуваме нефилтрираните си мнения. След като споделих видео, в което подчертах важността на подкрепата на планираното родителство, обиден братовчед ми изпрати съобщение. Тя (учтиво) ме бомбардира с точки за говорене срещу избор, преди най-накрая да отиде там: „Ти си майка: Можете ли да си представите, че абортирате бебетата си?“ Когато й казах, че ставането на майка ме направи още по-голям избор, тя веднага ме попита какво мога да кажа с това. Бях заета (и, честно казано, не настроена) и не отговорих. Освен това отговорът на това твърдение не е кратък. Как мога да започна да изброявам всички причини да стана майка, задълбочих ангажимента си към правото на жената да контролира нейното репродуктивно здраве и семейно планиране?
В проучване на 584 хилядолетни майки в цялата страна, събрано от Ромпер, 43 процента отбелязват, че възгледите им са се променили от момента, в който стават родители. Участниците отбелязаха промяната в политическите възгледи към факта, че имат „по-ориентирани към семейството възгледи“ като родители и че се грижат „повече за традиционните ценности“, тъй като имат деца, докато други отбелязват, че въпреки че са „по-про-избор“ преди да имат деца, те са "сега по-про-живот" като родители и "по-малко склонни да се съгласят" с правата на аборт. Други споделиха, че са "против аборта" напълно. Докато станах майка и отгледах децата си, коренно не ме промени, даде ми нови перспективи и задълбочи другите. Въпросът за репродуктивните права е сред тях. Като имаме бебета, подчерта колко ценни са те, колко от нас заслужават и колко дължим на тях, за да бъдем най-добрите като родители.
През цялата история женските тела са били използвани като средство за постигане на политически цели - ако не ми вярвате, просто попитайте Елена от Троя. Всъщност произходът на движението „за живот“, което познаваме днес, до голяма степен беше консервативна политическа реакция срещу по-големите феминистки и прогресивни програми в края на 70-те и началото на 80-те. Евангелските християни в по-голямата си част бяха незаинтересовани да се борят срещу правата на аборти, докато не бяха обвързани с други въпроси чрез „Моралното мнозинство“, политическа организация, основана от Джери Фауел през 1979 г., която формализира съюза между Републиканската партия и консервативните християни. Днес в резултат на това упорито политическо право, абортите и репродуктивните права висят в баланса (и са централен въпрос) при всички национални и държавни избори. Пораснал, възпитан от силни католици, които бяха още по-силни демократи, аз искрено вярвах в позиция, която съм чувал много пъти оттогава: „Аз лично съм против абортите, но вярвам в правото на жена да избира“.
От времето, когато бях достатъчно възрастна, за да знам какво е аборт и защо хората ги получават, знаех, че това не е право, което трябва да бъде отнето. Знаех, че едно дете не бива да бъде принуждавано да носи бременност до термин, нито жертва на изнасилване, нито жена, чийто живот зависи от прекратяване или чието бебе ще се роди само, за да изживее кратък живот, пълен с болка. Но все пак идвах от дълга редица католици (между другото демографски, който беше мобилизиран срещу аборти от Рой срещу Уейд, много преди евангелските съмишленици, които сега са синоним на политическото движение). Установих, че абортът е трагичен или неприятен или и двете, и позицията ми за избор беше специфична, не малко преценка и не ентусиастична. Знаех, че това е избор, който трябва да бъде разрешен, но трябва да се резервира, само според най-ужасните обстоятелства.
И все пак моята мантра остана до голяма степен същата: „Аз лично съм против абортите, но вярвам в правото на жена да избира“. Тогава забременях.
Когато остарях и се отклоних естествено и умишлено от своите католически акости, аз омекотих в позицията си. Станах по-състрадателен към жените, избрали аборт. Видях движението за про-живот за неговия произход и политически цели. Разбрах, че категориите „Приемлив аборт“ и „Неморален аборт“, които конструирах в главата си, не бяха толкова ясно изразени, както някога съм си представял или съм учил. Но все пак моята мантра остана до голяма степен същата: „Аз лично съм против абортите, но вярвам в правото на жена да избира“.
Тогава забременях. И въпреки че всяка бременност беше посрещната и щастлива, а абортът беше последното нещо, което можех да искам, нещо се промени в мен почти за една нощ. Моите причини бяха най-различни, но в крайна сметка всички се сведоха до гледането на аборта и семейното планиране през очите на майка.
Ако можех да се почувствам по този начин, някой, който искаше бебе, щастливо си партнираше, който имаше място в дома и сърцето и живота си, който имаше подкрепа, кой вече имаше име за бебето си, колко ужасяваща трябва да е бременността за някой, който не е бил в тази ситуация, който не е имал нито едно от онези неща, който е бил изнасилен, кой е сам или кой може да умре? Никой никога не бива да бъде принуждаван да се чувства по този начин в продължение на 40 (или повече) седмици.
Това, което ме порази най-много през първия триместър на първата ми бременност, беше силата на две чувства, които не очаквах. Първото беше нашествие. От малко преди да разбера, че съм бременна на шест седмици през раждането, тялото ми се почувства напълно извън моя контрол. И наистина, на най-основно ниво, това беше вярно; толкова голяма част от физическата ми енергия беше изразходвана за отглеждане и поддържане на друго цяло. Но усещането за инвазия мина по-дълбоко от това и макар че бях охотно и щастливо бременна, чувството често беше смущаващо и разстройващо (и от само себе си, и в моя случай се чувствах разстроена и разтревожена, че се чувствах разстроена и недоволна), Чувствах се преследвана от бременността си - някой, когото само усещах, проникваше по някакъв начин във всеки аспект от живота си, пренареждаше нещата, който ме държеше през нощта и заемаше повечето ми будни мисли. Дни след като разбрах, че съм очаквал и безброй пъти след това, си спомням, че си мислех: Как може някой да живее така, ако не иска? Какво би им станало?
Първият път, когато си помислих, че съм в кухнята си, приготвяйки вечеря, и самият въпрос, с очевидния, но неизказан отговор, надничащ точно зад него, ме поклони. Изоставих храната, отдръпнах се на дивана си и се разплаках. Ако можех да се почувствам по този начин, някой, който искаше бебе, щастливо си партнираше, който имаше място в дома и сърцето и живота си, който имаше подкрепа, кой вече имаше име за бебето си, колко ужасяваща трябва да е бременността за някой, който не е бил в тази ситуация, който не е имал нито едно от онези неща, който е бил изнасилен, кой е сам или кой може да умре? Никой никога не бива да бъде принуждаван да се чувства по този начин в продължение на 40 (или повече) седмици. Винаги съм знаел това, но опитът от първа ръка ме накара да го разбера по начин, по който не можех преди.
Второто преодолимо чувство беше свирепост. Очаквах да обичам бебето си от момента, в който разбрах, че е вътре в мен. Но не го направих, поне не по начина, по който си мислех, че ще го направя. Това, което чувствах, беше по-първично от любовта. Представям си, че това е инстинктът, от който в крайна сметка се ражда любовта. Беше анималистичен и суров. Чувствах необходимостта да защитя този зараждащ се човек, колкото и да е необходимо. И грижата, с която се движех по света, не се роди от чувство на страх, а от свирепа защита. След това, след като се родиха децата ми, това чувство само се засили.
Не съм и никога не съм бил насилник, но ярко съм си представял кървави, ужасяващи сцени, докато се чудех какво бих направил инстинктивно, ако някой се опита да навреди на моя син или дъщеря. Разкъсване на скалпите. Счупване на кости. Потъвам зъбите си в плътта на лицата им. Притискам се да видя някой да се сдобие с игла, но не толкова мислено мисля, че да откъсна хипотетичен хищник от крайника, ако искат да накарат децата ми да страдат. Човек може да си мисли, че това би се превърнало в пламенна борба срещу абортите, но не. Защото като майка им бих направила каквото и да е, колкото и да беше болезнено за мен, за да предпазя децата си от страдание. И понякога, преди да се роди дете, съдбата им е едно от безкрайните, ужасяващи страдания. Страдам от болест, страдам от мизерна бедност, страдам от насилие, страдам само да умра скоро след като се родя - това са всякакви неща, за които инстинктивно знам, че бих направила всичко, за да ги защитя, независимо от емоционалното бреме, което беше върху мен. Ето защо майките заслужават избор.
Жените заслужават достойнството на самоопределението; виждайки себе си в децата си, знаейки, че мога да помогна да оформя нещо толкова невероятно, ми помогна да видя по-ясно, че съм достоен в себе си и в себе си.
И въпреки че това беше нещо, което аз подкрепях, преди да имам деца, аз съм отдаден повече от всякога, че майчинството винаги трябва да идва като избор на желаещите и желаещите за него. Защото като майка знам какво означава да обичаш дете толкова диво и примитивно, че можеш да ги гледаш и да плачеш. Разбрах, че за всичките ни деца изискват от нас, искаме да им дадем парчета от себе си, които дори още не сме открили, парчета, които намираме само за тях. Разбирам работата, тежестта, безпощадността на всичко това. Отговорността е сред най-големите радости и предизвикателства, с които човек може да се сблъска: не може и не бива да се предприема леко или под принуда. И една жена не бива да бъде принуждавана от това решение от своето правителство или от хората около нея. Жените заслужават достойнството на самоопределението; виждайки себе си в децата си, знаейки, че мога да помогна да оформя нещо толкова невероятно, ми помогна да видя по-ясно, че съм достоен в себе си и в себе си. От своя страна децата заслужават да бъдат посрещнати в света от майка, която знае и вярва, че е способна на всичко това: някой, който е готов да се подложи на огромната, често болезнена и прекрасна работа да бъде родител.
